今天看完《人间失格》已经是下午三点多，看得很平静，很压抑，也在不断地对号入座、反省自己，试图去了解这样的人。《人间失格》确实是一本怪书，它完全没有给出，“叶藏为什么变成这样”的答案。似乎从一出生开始，他就是个无法感受到幸福的怪胎。去写这样的人，到底有什么意义呢？
小说的开头“我这一生，干过太多无耻的事”。小说主人公叶藏，有钱人家的公子哥，童年对生活充满了很多浪漫的幻想，但当他知道只是他的幻想时，索然觉得这个世界黯然无味。比如他小时候认为地铁为什么在地下跑，在地下跑更酷？但是现实中地铁地下跑只是减少城市空间，当他知道这一切的时候，哎，这个世界太无聊了。还有他想不通为什么人会饿，人干吗要一日三餐，他不懂饥饿的味道，不曾饥饿过。
书中写到“别人送我的东西，无论多么不投我所好，我也不会拒绝。对讨厌的事不敢明说，对喜欢的事，也像偷东西似的战战兢兢，在那痛苦的滋味，以及难以言喻的恐惧下倍感苦闷。”
叶藏在成长过程中一直扮演着周围人的开心果，实际上这个世界都令他毛骨悚然，每天都活在痛苦里。“他人就是地狱”，作为地主家最小的儿子，从小体弱多病，非常胆怯，不敢说半句真话，要看大人的脸色，从小学会了察言观色。周围的人让他感到发疯，他不明白为什么大家按部就班地坐着同样的事情，装模作样姿态做人。由于世道的混乱、人情的炎凉，以及家人之间的虚伪和欺骗、校园生活的无聊与无趣、社会现实的冷酷残忍，叶藏痛感成为了人世间的“异类”，为了不让别人发现自己是异类，扮演小丑，各种搞怪着去迎合别人。他对一切正常人类的事情感觉不到快感。
长大后叶藏去了东京，认识一个叫掘木的朋友。从此就被这个朋友带着染上了各种不良嗜好，抽烟、酗酒、嫖妓……他本生就是生无可恋的状态，当沾染上这些嗜好，暂时忘却惧怕别人，短暂逃离“荒诞”的世界。从那之后，结识不同的女人得到片刻安慰，但最后还是没有办法摆脱生活的痛苦，开始自杀——跳河、吃安眠药、酒精中毒、打吗啡，自杀未遂后越来越沉沦，从精神病院出院后，被遣送到乡下，为此叶藏失去做人的最后资格。
叶藏说：现在的我，称不上幸福，也算不上不幸。只是一切都将就此流逝。过去我一直过身处地狱的人类世界里，这可能是唯一的真理。一切都将就此流逝。没有什么是一直存在的，无论痛苦还是快乐。一切都会消失。
通过主人公叶藏的自白，眼睁睁看着贵族优等生的一个男孩被活着这件事一点点摧残殆尽。看了压抑，郁抑极了。当人的理性与世界的理性不相符时，就会觉得世界是多么的荒诞。
太宰治是日本无赖派最具代表性的天才作家，无赖派:“对生活采取自嘲和自虐的态度，把放荡、堕落、颓废等情绪注入到作品的流派”。《人间失格》是一部丧到极致的小说，“生而为人，我很抱歉”。“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤”。
《人间失格》由作者的序言、后记，以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫。借由主角叶藏的人生遭遇，太宰治巧妙地将自己的一生与思想刻画其中，这部小说一直被认定为他的自传性作品，并且藉此提出身为人真切的痛苦问题，从滞涩的行文中更可体会其内心深切的苦楚，完成本篇作品之后，太宰治在他39岁时终归还是选择了投水自尽的方式，为自己划下最后的句点。
都说幸福的人是看不懂《人间失格》的，上学时我看过《穆斯林的葬礼》《百年孤独》都有这种压抑、不知所措的感觉。虽无法感同身受叶藏的痛苦，用世俗的眼光看着一个无可救药的人自我毁灭，是心痛是责骂，明明好起来的生活怎么一下子又跌入更深的深渊，活着真的很难，需要多大的勇气。为和子的“恋情”，对上原的“主动送上门”深感不值……大抵看似轻而易举、普通再普通的生活对有些人来说已经拼尽了全力。而我这样的人，何其之幸，生在和平安稳年代，感受着爱，寻找着爱，在阳光明媚中欢声笑语。
凌晨一点我还在整理文章的细节，再看瘆得慌，又惊又怕，书不敢放在床头。其实，《人间失格》探讨的不是一个人怎样会一步步失去幸福，而是探讨，完全无法体验到幸福的人生，具体是个什么样子。直治自杀前写给姐姐的书信，我哭得泪流满面。直治是很好很好的人，不明白自己为什么要活着，“我，一棵小草，在人世的空气和阳光里找不到自己赖以生存的空间。一直都不具备所需的条件。但我还是活到了今天，我已经尽了全力。”贵族温柔的妈妈给予的爱，一直无法下定决心去自杀，在姐姐外出时选择结束了自己的生命。他遗言里告诉姐姐，他注定一生只能爱上一个女人，在逃避在虚伪中度过了一生……
今夜我躺下，被子的温暖袭来，深深地睡去。太宰治的极致“丧”在我看来更是一种对爱对人世生活的追求和无尽的向往，想逃离“丧”，自杀的人想得总是怎么活下去。关于活着，我们更胜一筹。亦舒曾说：“无论怎么样，一个人借故堕落总是不值得原谅的，越是没有人爱，越要爱自己。” 如果凝视了漆黑，漆黑也便会凝视我们。世界的美好多着呢，何必栽培苦涩。
太宰治的临终遗言写道:“不要绝望,在此告辞”。这既是他对生者勇敢面对生活的鼓励,也是对自己失败的人生最痛彻心扉的诀别。
如果你喜欢我的文章，请关注我，并为我点赞👍，点亮在看⭐️，以资鼓励🤭，谢谢！
