导读
生命、自由、尊严、爱情、金钱,你会怎么排序?
很多事情你以为想清楚了,当你说的时候就会发现不成体系;当你认为说清楚了,一写才知道有漏洞。
想是跳跃的思维火花,说是即兴的逻辑片段,写作才是沉淀的思想体系。
距离“乌云”过去已有1年有余,最近终于可以以平稳的心态来写一写这段特殊的经历。
文章标题改自《论语·先进》。原话叫:未知生,焉知死。
孔子学生季路问他关于如何事鬼神,孔子:“未能事人,焉能事鬼?”季路再问:“敢问死。”孔子说:“未知生,焉知死?”意思是说:尚未知道生,如何能知道死;欲知死后的状况,应当先知生前的状况。
孔子的前一句回答其实已经强调了类似的意思:人为重,鬼次之;人事尚未处理好,不必考虑鬼事。生的事都还没完全了解,就急着去研究死亡的事。那是拿着钥匙找钥匙,提着灯笼寻灯笼,可能永远都不会找到正确答案。
我自己想表达的意思是:如果“经历”过死亡,可能对于如何更好的生,会有更深的理解。
时间拨回到2021年。
01
时间原来真的会静止
熟悉历史的小伙伴应该知道,中华民族历史上有三次南渡:晋人南渡,宋人南渡,明人南渡,三例南渡。历史上中华民族若不能立足于中原、偏安江表,称之为南渡。南渡之人,未有能北返者。
在2021年之前,我在北京待了有4年时间,在2020年疫情刚开始肆虐的时候,因为受疫情困扰➕职业的打算➕未来想生活在南方的打算,就初步下定决心之后要去南方。
2021年3月,从北京启程出发来到了上海。在离开之前,我自己把这次由北向南换城市,称之为自己的南渡。没想到,我的南渡,也差点未能北返。
在去上海的半年时间中,一切都还顺利的:找房子,换工作,参加好朋友的百日宴,录/剪播客,和小伙伴们聊天,见面,然后直到9月,车祸意外发生。
那是9月的一个晚上,我骑车走在回家的路上,到一个十字路口的时候,被一辆车撞了出去。
发生的一瞬间,大脑突然一片空白了。那一瞬间感觉天堂很近很近,世界很远很远。
后来第一直觉是,我应该还活着吧。然后我给在上海的朋友打电话,给家人发微信。再后来我就被送进医院了。
我是后来住院后,才知道肇事司机是酒驾➕逆行。而我的诊断结果是颅脑损伤➕右腿骨折。然后开始了身体的“漫长“的恢复期和心理建设期。
现在看来,结果是好的。虽然还没有完全康复,但健健康康的活着,没有留下后遗症,能感知生活,和父母家人在一起,有亲情环绕,有柴米油盐。走路,大脑都不受影响,但目前还不能跑步,所以马拉松目前还暂时与我无缘。
02
竞技体育和读书是世界上最美好的事物之一
伤病首先带来的无法运动,然后最大带来的一大问题就是:巨大的心理落差感,而这个心理落差感很容易使我们产生负面心理:无力,自卑,甚至抑郁,虚无感。
你要知道,运动员心里,其实永远都燃着一团火的。虽然我并不是职业运动员。但现在这团火,它突然熄灭了。
我不知道你们能否体会那种心理落差。我之前其实困惑了很久:我不抽烟,很少主动选择喝酒,也不是游戏用户,运动是我最主要的生活方式和调节生活压力的最主要选择,因为我觉得游戏和喝酒带给我的乐趣,运动都能带给我。所以我其实没有get喝酒和游戏的乐趣在哪。直到去到上海之后,我才自己get到游戏和喝酒的意义或者乐趣。
有个词叫感同身受。其实它正确的理解应该叫:感同方能身受。我自己坦白,我不是一个很能安慰别人的人,尤其感情方面。我在前几年就意识到了自己性格上的这个不足,虽然有做过努力提高但还是不是很理想吧。
2022年过的还挺suffer的。在受伤康复的这一年多,可以说是噩梦中的噩梦,极度热爱体育的我,变成了走路都痛苦的我。我曾经在家里喊:“我觉得我一个极度热爱运动和跑步的人,现在不能运动,跟废人没什么区别,我觉得人生没意义了。”
之前的运动训练日常变成了:伸直,掰腿,走路,力量训练,上下楼梯等等,经历的这一切苦不堪言。
这还没结束。熟悉我的朋友都知道,我除了是一个重度运动爱好者。还有一个最令当代人羡慕的特质:从不失眠。但去年有段时间,前前后后持续了大概3-4个月,后半夜3,4点钟后,我不知道自己是睡着了还是在醒着,感觉自己在梦中,迷迷糊糊。
后来还专门去体检了,体检结果:肝内血管瘤。听到瘤的的第一反应其实我是害怕的,我心想:不是吧,我有这么倒霉么?
后来医生说,这个没什么大碍,是良性的,你肝火有点旺盛,可能是焦虑和烦躁。后来喝了一个多月的酸枣仁➕百合水,情况渐渐稳定了下来。
我们每个人的人生几乎所有困惑都能归于一个命题,叫做「如何度过自己的一生」。而这个命题的背后指向的是时间和生命的有限性——每个人都需要思考你将选择以何种方式度过此生;生命太脆弱了,随时可能结束。从这个角度讲,人生观即是人死观。
在我在无力无助,黑暗,压抑的时候,首先是这么多年来我对竞技体育的热爱,把我从深渊和黑暗中又拉了回来。
看了那么多年NBA,我最大的收获就2点:
1:作为超级球星一场球手冷投不进球很正常,没事儿,下一场继续投你的篮做你的动作就完事了。
2:竞技体育,那种顶尖运动员的好胜心,对赢球极度渴望的眼神和肢体动作一直都在激励着我。
于是,我开始看电脑里原来科比和基普乔格,贝克勒马拉松的视频,一遍又一遍的看,一遍又一遍的看。竞技体育的美好就是不断失败,不断爬起来,走向胜利。谦卑是心态,赢是信念。
我想起了原来自己跑步的经历:先是10k,然后半马,最后是30k,全马,都坚持下来了。这种坚持看似简单,实则是一种能力。很多人运用种种办法企图锤炼自己来坚持某种东西,与我而言,似乎只是纯然天成。
我曾经以为那只是年少时好动带来的纯粹馈赠,但这份看起来唾手可得的习惯在当下实属难能可贵。我要让自己坚持下去,早日康复,重返跑道。
对于坂本龙一来说,音乐即自由。对我自己来说,运动即自由。怀念跑道这让我在每时每刻都想着这些:风的味道、雨的声音、肌肉的僵硬。
诸如此类的东西,在当时看来是如此的珍贵但又遥不可及。
除了看运动视频之外,是读书。
木心在《文学回忆录》中说:“世上有许多大人物,文学家,思想家,音乐家,哲学家,在那么多人物中间,要找到你自己的亲人。精神血统,是你安身立命的依托。每个人的来龙去脉不一样,血统也不一样。在你一生中,尤其是年轻时,要在世界上多少大人物中,找亲属。找不到,一生茫然,找到后,用之不尽。”
我想我找到的亲人,可能是苏轼,李白,李商隐。王阳明,马伯庸和余华。
苏轼,李白,李商隐的诗词给了我无边的愉悦和鼓励。李白就不说了,太多作品了。
苏轼:
“人皆养子望聪明,我因聪明误一生。”
“人生如逆旅,我亦是行人。”
“一点浩然气,千里快哉风。”
“明月几时有,把酒问青天;但愿人长久,千里共婵娟。”
李商隐:
“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。此情可待成追忆,只是当时已惘然。”
“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。”
“昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。”
就你读他们的诗词,会感觉什么乐观豁达洒脱,在他们面前都格局太小了。一个人要是胸中有天地,除了生死之外的就不会在意。他的乐观不是乐观,因为他的磨难不是磨难。
王阳明让我真正明白了知易行难还是知难行易,我在2019年就开始想这个问题。之后会就这个问题单独写一篇文章来叙述。余华的小说让我明白了生活其实没有那么的苦。
而马伯庸虽然在文学史上排不上号,算一个异类。但他并不靠哪本书一战成名、从而红遍天下。完全凭借着扎实的文史功底,出众的讲故事能力,还能将这两者结合在一起自己的学识、才华与幽默,以大量的作品慢慢积累人气,影响力与日俱增。
他的作品我觉得可以用三个字总结:博、趣、奇。“博”,指广博的阅读面。“趣”,是指风趣幽默的文风。即密集的冷笑话,吐槽甚至恶搞。当然这不是所有作品都具备的特点,但却是最能反映其文风的。“奇”,是指其出众的想象力。
他光长篇小说就出了十几部,纵观这些作品,几乎没有一部是完全写实类的,它们有的场景瑰丽奇妙,有的情节紧张曲折,充分展现了其出众的想象力和讲故事的能力。
这些读书的简单快乐和愉悦,陪伴我走过那段日子。
03
爱是一趟时间旅行
除了生病以外,我们日常所感受到的很多痛苦几乎都是你的价值观带来的,很多并非真实存在。
爱是宇宙间最强大的力量,可以治愈心灵,抚平创伤;爱还是世界上最长久的存在,可以跨过山海,穿越时空。
丝丝白发儿女债,历历深纹岁月痕。和父母在一起的这段时间,你会和平时有不一样的感受。平时的我们,只在节假日和逢年过节回家。但长时段的相处,会让你有不一样的体验和感受。
曾经的我总以为时间还有很多,还有很多来日方长,但在家的时间,你会发现不知何时父母已然老去,岁月的皱纹爬上了他们的额头,时光的印记留在了他们的脸颊,走路没有那么快了,连说话都有些小声了,可他们却把爱留在了我的心上,将美好注进了我的生命。
女子本弱,为母则刚。妈妈在照顾我的时候说:孩子,你没事的,一定会好起来的。你是爸妈最大的精神支柱,我们永远都陪着你。妈妈隔三差五给我做我最爱吃的虾,还有豆角,拉条子。
家是我内心最柔软的地方。骨肉亲情,在我疲惫不堪的时候,猛的给我拥抱。父母在接到电话后奔赴到上海,在医院照顾我,在家陪伴我,让我无论面对任何的困难,都充满了力量;我意识到:爱从不在远方,就在当下的每一次陪伴里。
在家康复休养的期间,和爸妈在一起的这一段时光,是我这几年最感温馨的日子。我们在一起聊天,有时会一起笑得前仰后合,很多时候,我突然觉得:生活在物质上可以极其简单,但却能同时拥有世间最大的快乐。
爸爸经常会买一些我很喜欢的零食或者街边摊:碗秃,鸡腿,烤冷面,葡萄干。几块钱的小东西竟能让我高兴半天。当剥掉所有物质的表皮后,亲情反而更加香醇浓厚。
也许我们很多人都没有一个100%完美的父母,但你要相信,你有一个100%爱你的父母
不用也许,我们终其一生都不能在物质比较中赢过别人。财富如草尖的露珠,生命如风中的残烛;这就是无常。爱是一趟时间旅行。没有什么事物能够超越时间,除了爱。
人的一生如此短暂。当人们经历曲折后,依然不放弃对美好生活的追求,始终怀抱真心去寻找。或许这漫长的过程会令我们发现:爱的永恒价值就蕴藏在日复一日的生活中。
爱自己的人,会爱别人,也被别人所爱。除了亲情的陪伴外,还有友情的滋润。
我这辈子最大的愿望之一就是,能跟老朋友们一次又一次,不停地见面。
坦白讲,我不认为自己是一个有很多朋友的人,我也知道我虽然把很多人当朋友,但反之是不成立的。
我是有一个很多奇奇怪怪想法的人,有一天闲着没事,就拿了一张纸,按照之前写的,情感互换&价值观互换和利益互换做一个交轴,上下左右四个象限,突然我发现大部分我认为是好朋友,对方也类似对待我的人,都是好感度高但是利益互换程度低这个象限上,相处的时间和精力大多也是花在了他们身上。分配时间及感情的方式,是探测个人价值观及性格的直接线索。
车祸后,好多朋友联系不上我,着急的到处找我,给我发消息,发“寻人启事”,甚至报警之类的手段都用了。
当我后来看到那些信息的时候,心里满满的都是被爱包围的感觉,感恩有你们这群朋友。
前几天有朋友来看望我,我们在我家这边进行了一日游活动。聊人生,聊爱情,聊工作,聊职业,聊选择,聊赚钱,聊到彼此的困境,性格etc,就差诗词歌赋了。
一个人是否在你面前展现过脆弱,是彼此关系的重要分界线:寻求理解,共鸣和倾注对彼此的底层信任。重要的伙伴间才会分享绝对意义上的不知所措,不堪,坏消息。因为这需要具备足够的信任和安全感,同时问自己:ta真的在你面前展开那些棘手的现实危机,你能否做到不崩溃、不嫌弃?你愿意为之付出几何,鼎力相助吗?以及真的具备这样的意愿,和实质性能力吗?
我们交出多少心,信任对方几分,不是一朝一夕,是日积月累。承受负能量不是义务,但寻求帮助的时候被忽略,只会扎伤朋友那颗不设防的心和摧毁彼此的信任。
情感是一切的意义。正是那些累了还在乎的一时一刻,才能真正成就所谓的“天长地久”。
说实话,原来的我,其实很追求高质量对话,觉得很多聊天毫无意义,在浪费时间和消耗生命。不如多看看书或者出去跑个步。现在,对所谓的‘高质量’谈话没有那么在意了,和朋友坐在一起有话说,能开心地谈笑风生一阵就很满足了,确保见面和告别都是愉快的。
我们人生中的每一天,都是余生最年轻一天,也是余生中的第一天。好朋友见一次少一次。如果一个人在光天化日之下和我探讨人生,我只会觉得紧张,不知道能帮对方解决什么问题。
坦诚地说,身边很多朋友都比我聪明,而我的智慧甚至还不够拯救自己的人生。
04
我还是从前那个少年
2019年,在美西背包被偷,没有一分钱,没有任何证件,瞬间变成黑户;但后来在朋友的帮助下安全回国,护照又“神奇”的被找回来;2021年,经历车祸变故,但还活着,没有留下后遗症,只待完全康复就可以重返跑道。上天还是在眷顾我的。
我接受命运的安排,但不会随便认输。我还是会保持很热血。那个血不能凉掉,凉掉了很多事就都没力气了。
在逐渐完全康复的我,更加热爱生活,心态更加平和。只要活着,就会有好事发生。我现在焦虑变少了很多,不是因为生活一切顺心,毫无烦恼,而是渐渐的学会了正视自己的情绪,而不是压抑或者与之对抗。
去年看到一个观点,类似于把自己想象成天空,情绪想象成天气。我们要接受的是,无论打雷刮风下雨还是晴空万里都是很正常的天气变化。
其实我自己性格是偏内向的,我的MBTI类型是ISFJ,所以很多时候,脑子里想的总比说出来的要多,每次回顾过去那些其实看起来愚蠢又幼稚的瞬间都会感觉有一丝好笑,甚至起鸡皮疙瘩。
唯一的解决办法就是感受它,用所谓的第三人称的上帝视角去观察甚至记录每次情绪波动,然后抽离出来安安静静地做个旁观者,感受情绪来了又走。
不管是愤怒,恐惧抑或是自卑,就把它们想象成乌云密布或者连绵细雨,天总有一天会重新放晴。情绪也一样,一切都是瞬息,终归是有时效的,一切都会过去。
我很喜欢孟岩在播客《让万物穿过自己》的那段话:
“未来无人知晓,但我愿意放手,愿意纵身一跃,愿意去冒险,愿意相信自己的身体和心,愿意在场,去体验,去经历,去把自己变得更加丰盈、专注和放松,最终我允许万事万物穿过自己。”
我还是从前那个少年,没有一丝丝改变;种在心中信念丝毫未减;
这个少年,面前再多艰险不退却,Say never never give up。
推荐阅读: