黄瑞怡 | 网上人间——在线游戏小说

 
作者丨黄瑞怡






北美众多高等院校中，以柏克莱（编注：又译伯克利）与洛杉矶为首的加大系统素具国际声望，也是众多海内外学子的梦想学府。关于加大的新闻，多半与学术成就或招生情况有关，但最近尔湾加大登上地方版头条，却是因为一条与众不同的消息：
2016年9月，尔湾校园电子游戏竞技场（E-Sports Arena）隆重开幕，场内配备80台高规格游戏计算机主机与相关设备。校方计划将这个厂商慷慨捐助的中心发展成“英雄联盟”（League of Legends，简称LOL，全球玩家最众的在线游戏）重镇，同时尔湾加大也成为美国率先给游戏玩家提供奖学金的公立大学。
尔湾加大对在线游戏的重视可说开公立研究型大学风气之先。不过，与其说它引领现实风潮，不如说学术界追上了社会浪头——角色扮演在线游戏在青少年生活中的强大影响，已是近年不争的事实。随着人工智能与虚拟现实装置的飞速推展，未来在线游戏在人们生活中的地位还要水涨船高。
谁是一路关怀青少年与在线游戏互动的人？除了社会和心理学家，部分青少年小说家也以批判力和想象力，认真探讨了在线游戏在少年生活中的正面与负面力量。下面这两部作品，可以帮助我们一窥堂奥：
《史诗传奇》（Epic，暂译，by Conor Kostick，2006）
在未来地球，社会由在线角色扮演游戏“史诗传奇”所控制。为了确保新世界里没有暴力，个人的不满冲突都透过电子竞技来解决。游戏成了不折不扣的全民运动，个人在在线游戏的积分表现，直接影响现实生活里的身份地位。因此游戏不仅是所有人的娱乐平台，也是经济和法律运作的体系。听起来人们发现了全地和平、万户同欢的捷径，然而现实并不那么单纯。少数精英组成的政府，控制了游戏运作，主导了高端玩家培训，牢牢掌控了所有竞技的输赢——百姓只有乖乖在游戏框架里听话的份。换句话说，“史诗传奇”游戏成了愚民政策的华丽执行机制，民众不自觉地“娱乐至死”！
故事起头，主人翁艾瑞并没有颠覆上层的野心，他只想找出快速增加游戏积分的方式，好有筹码和政府谈判，从而释放将被流放的父亲。可是艾瑞偶然创造出一个不寻常的游戏分身。他与伙伴接着发现，“史诗传奇”藏着不为群众所知的潜规则，而他们以为井井有条的公平社会，其实有诡谲的黑暗面。随着游戏竞技风起云涌，艾瑞小规模的救父活动，演变成可能连结全民，改变历史的机会！不过，机会伴随着巨大风险，艾瑞和伙伴们在充满变量的路上前进，琢磨如何书写在线游戏和人类历史的下一章。
《史诗传奇》的作者考斯提年轻时，参与了全球第一个角色扮演奇幻游戏的设计，是线游长年爱好者。不过玩游戏和写小说都不算他的正业。平日考斯提是历史学家，长年在爱尔兰的都柏林三一学院教授中古史。考斯提的历史专业有助于他在《史诗传奇》这个故事的现实和游戏描绘上加入许多引人入胜的细节。主角艾瑞和他的朋友穿梭在游戏和日常生活里，往往是他们创造的分身角色，披露了他们个性的优缺点以及现实里隐藏的梦想与渴望。作者不仅带我们体验了在线角色扮演的魔力，更拉高了关怀层次，引领读者思索：如果在线游戏落在政经高位者的黑手中，那么将对普通玩家的身心带来无远弗届的操控！
《史诗传奇》后，考斯提接续完成《游戏分身三部曲》（Avatar Triolog）。第二部《历险传说》（Saga，暂译，2008）探讨了在线游戏严重上瘾对玩家的影响。第三部《神谕诗篇》（Edda，暂译，2011）则从人类分身与人工智能角色在虚拟世界的互动，反思人性的意义。《游戏分身三部曲》以丝丝入扣的世界创造，高潮迭起的情节，独具个性的角色来包裹沉重议题，无怪乎它能长期吸引多面向读者，也被誉为“探讨在线游戏的科幻小说经典”。
《恶魔游戏》（Erebos，暂译，by Ursula Poznanzki/乌苏拉·波兹南斯基，2011）
虽然谈不上呼风唤雨，但16岁的尼克从不觉得自己在学校里是边缘人；直到越来越多的同学，包括尼克的好友，变得行动诡秘，偷偷交换神秘包裹，当尼克追问时他们却矢口否认。
尼克一方面因被排除在外而不悦，另一方面好奇心被挑拨到最高点……直到有一天，终于有同学给了他那个小包裹，他也答应对方，开封时“绝对不能跟别人提起，绝对不能让别人看到”。回家打开包裹，是一个游戏！尼克兴奋地进入《恶魔游戏》的世界，以为连日问号可得解答。万万没想到，随着游戏的进展，他陷入更多谜团中。这个仿佛能读懂尼克心思，满足尼克欲望的游戏，将改变他的生活现实到什么地步？步入虚拟与现实世界交接的奇异地带，尼克和游戏，游戏与尼克，究竟谁是操控者？
即使有许多不解，尼克必须承认，这个游戏是他玩过最刺激新奇的玩意儿，他立志拿出一切看家本领，务求关关向前。随着游戏进展，尼克接获的现实任务也越来越匪夷所思，动摇着他的道德与良知底线。当尼克无法完成游戏给他的指令——秘密毒害英文老师——而被踢出游戏场后，故事情节急转弯。原来，对尼克来说，要找出《恶魔游戏》背后真正主宰的游戏才刚开始。
出生于音乐之都维也纳，做过医药记者的波兹南斯基，因为目睹在线游戏对下一代的影响力，从而创作了她的第一本青少年惊悚小说《恶魔游戏》，未料一举拿下德国青少年文学大奖，作品被译成二十余种语言，影响了广大读者对在线游戏的认识。
对像我这样一个对电子游戏毫无涉猎的人来说，《恶魔游戏》的魅力，在于它读起来就像书中那个神秘游戏，奇异、惊险、新鲜，开始后几乎不可能放下。阅读中，一时为尼克上瘾后的举止胆寒，真想对他大喊“停手！别玩了！”一时又发现自己忍不住拾起才搁下的书！
《恶魔游戏》另一引人入胜之处，是剥洋葱般层层探讨了现实与游戏世界的分界和跨界。当游戏对玩家的指令进到了现实生活，挑战了道德甚至法律的界限，这些孩子成了不由自主的傀儡；又像棋盘上的卒子，因为想在游戏世界里升等进入王者圈，却在现实中一步步踩入邪恶泥淖——而他们说服自己的理由，往往是“这不过是个游戏！”
尼克与他的朋友能够在故事中急转弯，缘于他们的眼光先改变了——他们看见《恶魔游戏》的手确确实实能从虚拟伸入现实。吊诡的是，要改变许多深陷其中不能自拔的玩家命运，尼克和伙伴必须更深地进入游戏背后的世界。


对在线游戏，我原本一无所知，而且态度在无知里还带三分敌意——不明白为什么校园里外学生如此热衷电子游戏；总想着学生如果能将打游戏的时间，花在更有意义的事上（深入学习、课外阅读、发展爱好、运动锻炼，社区服务……），他们宝贵的青春年华必定会更加灿烂。
然而看到越来越多的孩子“沦陷”游戏区，我开始问自己，不闻不问或消极抵制似乎不能改变少年在游戏国度里冲锋陷阵，板起面孔训话八成也不管用，那么我还可以做什么？
我试着改变自己的心态和角度，正眼观察孩子们关于游戏的行径和对话，阅读关于在线游戏的研究和经典小说。一段时间下来，虽然我并没有成为玩家，但阅读和观察经验足够让我破除了自己原来的浅薄无知，稍微认识了在线游戏的社会与心理力量：
游戏的力量来自群体：
在线游戏并非独行侠的玩意儿，虽然玩家独自在自己的机器前，但是游戏进行需要队员的互动、默契与合作。对于自幼就被荧屏围绕的世代，透过在线游戏进行团队合作似乎和呼吸一样自然。类同于风行一时的英雄联盟，《史诗传奇》的故事主线也是一个五人团队的电子竞技场，艾瑞与伙伴们众志、集智，同心挑战恶龙的那一篇章，可能比中古传说里单手屠龙的英雄更打动现代读者的心！
游戏的力量来自天涯若比邻：
传统社交圈受限于学校和家庭的物理空间，但在线游戏的战友可以遍及全世界，网络所及之处，天涯若比邻。游戏无国界，无疆界，是一个毫无歧视的媒介。当《史诗传奇》的故事推展到高潮，游戏成了平民与专权的对抗，在短短几天内，艾瑞透过网络动员了成千上万的玩家，不禁引人遐想：市面上全球风行的多人在线游戏，有一天是否可能成为某种社会或政zhi运动的桥梁？
游戏满足了人深层的心理需要：
任何会让人情不自禁、流连忘返的活动，一定满足了人们某些心理需要。在线游戏结合了多媒体感官享受、故事的永恒魅力，加上玩家的主动参与性，每一环节都紧紧吸引少年的感官与心智。虚拟现实不能与现实相提并论，但对于一些少年玩家来说，虚拟现实渐渐取代了现实，变成一个更有吸引力的时空。这个游戏世界越个人化，玩家对其吸引力就越无法抵挡。《恶魔游戏》里少男少女越陷越深，不都植因于游戏极精巧地搜集分析每个人的个性好恶，再量身打造出终极个性化的游戏体验？
游戏给予再来一次的机会：
生活里大部分的娱乐，都受到时间及其他条件限制。演唱会几个小时曲终人散，电影电视剧集定时播出，运动竞技也有固定季节赛程……但在线游戏是24小时的存在，只要有网络连接和配备，玩完了一回合，不论输赢，还可以有无数次下一回合。从这个角度来看，永远都在那儿的游戏，是否为少年提供了变相的永恒感？
除了意识到在线游戏不可忽视的力量，我也发现了网络游戏的几个张力区间：
亲长当作儿戏vs玩家态度认真
相对于许多父母师长对网络游戏存着轻视或敌意，少年玩家的态度往往正面积极许多。从小说描绘到现实生活，哪个孩子一讲到自己喜欢的游戏不是津津乐道？《恶魔游戏》里的英文老师，是一位关心孩子的好老师，但是他和学生对游戏的观念显然有巨大差异。双方态度上的落差，造成彼此对话和理解的困难。过去几个月，当我在学校里主动询问学生关于在线游戏的问题时，他们脸上的表情从惊诧转为惊喜，而他们回答的深度也时常让我惊异。好些学生说，从来没有一个长辈对他们玩的游戏表示肯定或兴趣。显然两代之间关于游戏的建设性对话不是常态。
玩家不知不觉付出vs业者处心积虑投资
除了前文里讨论的作品，加拿大科技作家柯利·多克托罗（Cory Doctorow）在他的系列小说（“Little Brothers，2008”，“For the Win，2010”,“In Real Life，2014”）里也深刻探讨了电子游戏背后巨大的经济机制。电子游戏是飞速成长的商业领域，对业者来说，玩家的忠诚度保障了财源。但游戏者对于研发游戏的企业如何从心理学角度，处心积虑研发让游戏者上瘾的设计，却往往浑然无觉。
人玩游戏vs游戏玩人
上一点也就带出了《史诗传奇》与《恶魔游戏》不约而同碰触到的矛盾议题：究竟是人玩游戏？还是游戏玩人？表面上玩家从选择分身到游戏策略，有许多主动抉择的机会；但当游戏的吸引力大过生活责任，当游戏的画面在脑海里反复播放，当玩家日夜都与游戏心思相连（即使不开机的时候），换句话说，当少年对游戏严重上瘾时，他们还分得清楚，是玩家享受游戏，还是游戏操控玩家吗？
写此文的金秋周末，正逢《英雄联盟LOL》第六届世界锦标赛夺冠之夜，在洛杉矶史坦波中心举行。现场观众爆满（其中也有十来个我的学生），与全球各时区千万迷弟迷妹（2015年全球观看LOL决赛直播的人数已达3600万，今年估计有可能突破四千万，超过任何球赛转播观众人数）共睹韩国SKT与SSG两队争夺召唤师奖杯与百万美元奖金。看着社媒上学生现场传来的照片，再次深深感到，在线游戏已经是联系无数少男少女的共同语言。对玩家身份、族裔、性别无限制的游戏，是参与者的全球通路，仿佛世界在游戏里成为一个不休息的擂台。
网上人间，虚构故事真切地反映了少年的游戏现实。虚拟时空里，孩子的沉迷、孩子的翻转、孩子的突破，与现实难分难舍！我们不一定会在网上游戏里直接与少年相遇，我们甚至不需要立刻在坚决赞成或反对游戏的阵营选边，但或许我们该放下远远责备的指头，试着走近他们灵魂的交通要道。无论现实或虚拟时空，我们倾听的姿态是不是愿意和少年一起探索永恒象限的姿态？祂，岂不在所有时空中等待？
（本文选自《尴尬少年游》一书，橄榄华宣出版）