黄瑞怡 | 微烛一芯：《饥饿游戏》三部曲

 
作者丨黄瑞怡






近年，北美青少年的读书风气在汹涌电波（电视、电影、计算机、电玩、手机……）的冲击下相形瑟缩。长年致力于推动全民阅读的美国图书馆学会（American Library Association）欲力挽狂澜，自1998年起推广青少年阅读周（Teen Read Week），从2003年起开始青少年十大荐书（Teens’Top Ten）在线投票活动。那么，过去三年，是哪一系列著作赢得众多青少年网海护航，连列少年荐书榜前茅呢？
不，不是《哈利波特》，也不是《暮光之城》，而如书本封面上那只羽翼鲜明的鸟儿，一飞冲天的是《饥饿游戏》（Hunger Game）三部曲。
《饥饿游戏》，作家出版社
当影视剧本写作出身的柯林斯（Suzanne Collins）转向青少年小说创作，《饥饿游戏》首卷2008年问世时，我浏览了主流媒体掌声连连的书评。故事场景设在未来，“施惠国”在北美废墟上重建了集权政府，都城四周分布十二个行政区。中央逼迫各区每年送出少男和少女各一名（他们被称作“贡品”），投身在拼斗至死，仅有一人胜出的“饥饿猎杀”。全程电视实况转播，政权借以维持统治秩序。
主人翁凯妮丝，是代表贫困十二区的贡品，至终改写了游戏规则与城邦命运。评论欣赏作者对少年心理的描写丝丝入扣，情节高潮迭起，内容嘲砭时事，对猎杀部分也克制笔尖，不过量噬血。总之看了评论，似乎不读不快！但一想及故事引火线——都城强逼境内各区每年送出少男少女，投身于拼斗至死的“饥饿猎杀”——向来对极端暴力素材敬而远之的我，将这套书列为拒绝往来户。
时光飞逝，《饥饿游戏》三卷出齐，仅仅在美国本土就卖出近四千万本，被翻译成三十余种语言，电影拍摄过程声势如虹。向来关注青少年流行文化脉动的我，依然不为所动。直到大半年前，刚入青春期的老大偶然提到，他这几天在初中图书馆，趁着空当，已经速读完了前两本；而读小学的女儿兴奋地在旁接腔：“我可以看吗？可以吗？级任导师说上周末她随手打开这本书，就合不上耶！”
是的，有时我可以拒绝跳上世界疯读潮流的列车，但是我不能对已经烧近自家孩子心园的野火视若无睹。有一点不情愿，有一点好奇，也有一点担忧，我掀开借来的《饥饿游戏》三部曲，掉进凯妮丝的世界。

《饥饿游戏》现象与反乌托邦小说

《饥饿游戏》三部曲是继罗琳《哈利波特》系列，与梅尔《暮光》四部曲之后，扫遍全球YA书市的第三波热潮。与前两波不同的是，在《饥饿游戏》的世界里，没有骑扫帚执魔杖飞天下地的少年巫师，也找不到俊美吸血鬼或忠诚狼人影踪，反倒是活生生呈现了现实世界的晦暗前景。换句话说，《饥饿游戏》可视为青少年文学反乌托邦文类的代表作。
对明天怀抱璨丽憧憬与梦想，是青春少年不成文的专利，因此当反乌托邦小说营销红火时，不免让人有些惊诧：这岂不是与少年阶段的特质与需要矛盾？
不过再深点想，场景设于未来的反乌托邦小说，不仅对天际可能出现的灾难拉警报，也是双边折射的棱镜——从过去与未来双角度审视现世，如科克斯书评所说：“通过《饥饿游戏》三部曲，柯林斯邀请读者思考沉重问题。为了达成所需要的改变，我们可以容许何等程度的暴力？为了追求正义的目标，可以妥协多少人格正直？为了负起对别人的责任，个人应该自我牺牲到什么地步？在人格形塑过程中，一个人自己能掌控多少？凯妮丝自己的动机和一致性，都受到严格检视。柯林斯笔下绝不妥协，凯妮丝将面临痛苦考验……而如果这本书留给了读者不少疑问，那恐怕正是柯林斯所希望的。”
电影《饥饿游戏》剧照‍‍‍
《饥饿游戏》三部曲如何在架构与内容上引发读者多层面思考？我们可以从过去、现在、未来三方面检视：


历史点
柯林斯自承《饥饿游戏》小说情节受她自幼熟稔的希腊神话中，克里特岛将童男女献祭给牛头怪的传说启发殊深，但我们亦在猎杀游戏中看到罗马帝国竞技场的影子。公元头几百年，许多基督徒在竞技场中洒下殉道鲜血，甚至君士坦丁大帝立基督教为国教后，罪犯、俘虏仍然年复一年被丢到场中，与猛兽或人类搏杀，直到五世纪中一位清修修士以生命唤醒了民众与罗马皇帝，终止了噬血暴行。
《饥饿游戏》里，施惠国为猎杀游戏鼓噪的都城人民，和十二城邦被强迫观戏，眼目不得离开转播荧幕的老百姓，与历史上那些目睹弱势者遭凌迟的人民，不是有些声气相通吗？责难环境和他人是容易的，但《饥饿游戏》质疑读者自身：若代代残酷演出不缺观众，若今天人们掀开报章杂志，打开电视屏幕，对暴力新闻依然津津乐道时，是否验证了每个人都有隐性噬血基因？


今时点
举例来说，有高中生回应，其实，中学校园也像一个分群结党，弱肉强食的竞技场；或者翻翻流行杂志，对照街头青春男女模样，会发现时尚力量往往超过少年荷包限量或独立思考主张……因为读者能轻易将《饥饿游戏》呈现的情境，与自身当下处境结合，玩“连连看”游戏，自然不觉书中世界遥远陌生。甚至于，某些少年读者开始在书中似曾相识的情境中，顿悟当下世界的畸形怪样！


未来点
与奥威尔经典科幻小说《1984》相似，饥饿游戏严肃批判了未来假想社会中专权的政府，也交叉承现了年轻人对爱情的迷糊与认真。不一样的是，《1984》中的恋人至终在极权下身心破碎，成为恨的奴仆；而饥饿游戏里的比德与凯妮丝，虽然经历了灵魂与肉体的黑暗幽谷，至终为彼此点燃希望的蜡烛。在这一点上，柯林斯在描写了理想破灭、人性懦弱狡诈等负面元素后，仍回归青少年小说传统（与成人文学不同）——不管现实多么黯淡，人性如何扭曲，隧道何等黑暗漫长，尽头仍有一蕊闪烁的星星之火。

以小博大的故事

从阅读影响力来说，主角凯妮丝是全书灵魂人物。她言行如此鲜活，内外在转变如此具体。她的生命故事如她手里百发百中的羽箭，射入读者心深处，留下深刻甚至痛楚印记。
我们与她同感贫困生活里的挣扎，竞技场上救死求生的惊险，对自己革命角色的疑虑，还夹杂着三角初恋的困扰，对逝去父亲的忆念，对软弱母亲的爱恨交加，对唯一妹妹的保护怜恤……她成了英雄的象征，不是因为她完美无暇或智勇无敌，而是因为她每回在绝境里做出的选择——从举手替代妹妹小樱出征，与比德共同伸手亮出毒莓，甚至于最后牵手重建家园，她次次在苦难深渊里以手表心——心的大小与拳头相当，爱是最有力量的武器！
然而《饥饿游戏》同时也有比个人损失牺牲更宏大的图画，它是关系到人权和人道的故事，批判了当代社会和文化，政治与权力。从这点看，柯林斯的作品若能流传，是因为她塑造了有血肉的人物，批判了现世问题，又传递了普世关怀的信息。
电影《饥饿游戏》剧照
那么，仔细读过《饥饿游戏》之后，我自己对这部作品就疑虑尽消了吗？不全然，有两点仍需一提：
其一，文学中的暴力尺度
当初我将《饥饿游戏》当作拒绝往来户，主因自己对青少年文学中暴力血腥，尤其是童少相残的反弹（如日版漫画与电影《大逃杀》，我至今依然无法吞咽)。当时未理解的是，作者柯林斯本人也是反暴力的，她写作《饥饿游戏》的动机之一，是借刻画强制性“猎杀游戏”对少年和其家人的恐怖身心折磨，来警示公众。换句话说，她选择一步险招，将黑暗盛盘上桌，意欲使读者倒胃反弹……
那么，柯林斯的途径是正当的吗？我们是否能用描写暴力来批评暴力？用刻画战争来促进和平？用展示谎言来捍卫真理？如果说，以说故事途径来拨乱反正是中外文学工作者常用的手法，我们是否仍需担心孩子们在阅读《饥饿游戏》三部曲后，不但没有接收到作者原本想传达的信息，反而起了模仿念头？
其二，适合的读者群
前面的提问引出下一个考量，就是《饥饿游戏》三部曲的适读群究竟在哪里？儿童少年读物出版界，不时以作品“适读年龄9到99岁”来营销，《饥饿游戏》三部曲显然不属于这类老少咸宜的作品。
我认为理想阅读圈应该是身心渐趋成熟的高中生与成人，能伴随导读或双向讨论则是最佳情境。除非是特殊案例，否则初中以下的孩子阅读这类作品要极其谨慎，观赏改编电影更要小心。师长与青少年辅导如果愿意倾听悦读水流、少年思路，可以从分享《饥饿游戏》三部曲中开辟渠道，带进信仰活水，小心可别一开始就丢下标准答案大石块，堵塞了深层思辨水路。

结语

《饥饿游戏》故事开始时，凯妮丝胸无城府，亦无大志。苟活在社会底层的她只求自己与家人温饱。当她为救妹妹小樱，自愿进入竞杀游戏中时，也只有微乎其微的生存愿望。随着情节推展，意外地，她成为革命象征，成为军国大计的策略棋，在个人愿景和众望所归的巨大落差下，她被逼上成长与成熟的梁山，不得不睁眼看大图画，想大道理，点滴明白了独善其身的自私，与兼济天下的意义。
然而意欲兼济天下的凯妮丝和同侪，与敌人之间并非两军相争那么单纯，而是在统治者与革命者两边鲜明的旗帜里，都交织着人性偏执黑线。她在叛军营里助长革命火势，自己也在杀戮、背叛、欺瞒、伤逝的熊熊烈焰中烧伤。致使凯妮丝身心遭受巨大劫难，无辜至亲付上代价的，其实是每个人的罪性与罪行。
当浩劫后黑暗笼罩天地与内心，凯妮丝与比德极尽己力在读者心中点燃的，是一芯摇晃、微弱却顽强不熄灭的烛火。这丁点微光，短暂温暖了多少读者向往的心肠。《饥饿游戏》阅读热潮如火燎原，可见少年（与成人）在这末世如晦的风雨中，透过文学眺望似乎更灰暗的明天时，多么渴求盼望！
那么，我们可否想象，在这一代青少年文学里，有人出来说另一种故事——灰烬废墟中，不仅望见人自己微烛一芯，还瞥见从时空外翩临，从未熄灭，始终燃烧，永远光灿的灵火。
（本文选自《尴尬少年游》一书，橄榄华宣出版）