黄瑞怡 | 杞人（当）忧天？——气候变迁小说

 
作者丨黄瑞怡






记不得从什么时候开始，几乎每天都能读到关于气候变迁让人忧虑甚至丧气的消息。
仅仅是今年七月下旬的一个礼拜就有下面这些头条：
欧洲破纪录热浪；美国超过四分之三的州温度是从艳橘到火红；阿拉斯加、格陵兰、西伯利亚野火延烧近千万英亩，释出超过前十年二氧化碳的总和；国家地理杂志新的测量方法发现，冰川融化的速度，比按之前的计算方法测量快一百倍……
在连串关于气候变迁的报导里，经常听到的字眼是“前所未有”“破纪录”。对人们来说，或许难以分辨这些热浪、野火、飓风、暴雨是不寻常的天灾，还是这些天灾与人类作为有直接或间接的联系？
起初我觉得不可思议，人类居然能如此大幅度并且剧烈地改变地表（万年冰河急遽消退，冻原溶解）与气候，是新闻报导太夸张了吗？不过大量报导、图片、数据摆在眼前。再细细思考，由西方起头的工业革命至今两百多年。在这两百年间，工业国家每一根举起的烟囱，每一块丢进炉里的煤球，让车、船、飞机行动的每一加仑汽油，为农地、工厂、住房砍掉的每一棵树木……都在加剧温室效应。温室效应不是几个人、短时间、有意识造成的，而是多世代、跨国度、亿万人一点一滴累积出的灾难。
换句话说，是否每个工业国家的每个居民都可能是气候危机的无心共犯？
矛盾的是，虽然过往世代和现今世代有疏失，严厉处罚却是在下一代、下下一代加倍显现。
所有人都有份，后果却非立即发生，许多人会觉得事不关己，因而导致无所作为。
我家在南加内陆，开车至少100公里才能吹到海风。几年前邻居半开玩笑说，再这样年年酷热，海水继续上涨，有一天城市近郊说不定会从牧场变成海滩——这曾经的异想天开，有一天成了现实呢？而这个可能的“有一天”要多靠近，才能让人们确实警觉并且采取有效行动？
科幻小说（Science Fiction，简称Sci-Fi）从两个世纪前就有预言的本事。法国科幻小说之父凡尔纳（Jules Verne，1828-1905）许多故事（如《海底两万里》《80天环游地球》等）中的叙述已成为事实。近年气候变迁的危机越见严峻，激发了更多创作者的思考与想象，导致西方科幻文学产生了一个发展迅速的子类：气候变迁小说（Climate Fiction，简称 Cli-Fi）。
从世代读者角度观察，1995年后出生的Z世代似乎比其他世代更被这类反乌托邦气候变迁小说吸引。为什么呢？也许因为Z世代生长于美国911恐怖袭击之后，经历了长年经济衰退、环境气候变迁恶讯频传，换句话说，他们是和坏消息一同长大的。Z世代普遍喜欢读反乌托邦类型的小说，挑战对未来的想象：明天究竟有可能糟糕到什么地步？这类小说也常催促他们在今日现实生活里采取必要的行动，避免将来真往负面发展。
既然气候变迁是许多年轻人最担忧的全球性议题之一，我们就可以理解为什么近几年有更多作者关注气候和生态环境。气候变迁小说作家通常带着强烈企图心写作。他们期望借着小说独特的感染力，帮助读者设身处地进入未来可能的生态灾难情境。毕竟，要人们彻底信服，不单要靠科学研究数据对理性说话，还要加上感性，对心灵说话。阅读让我们进入到未来“已经”因为气候变迁，全球暖化而改变的世界，感受到资源匮乏、极端灾祸对人类生活与生存带来的影响。放下故事，从惊惧未来回到现在，读者更有可能起而行，一同让这艘地球船在没撞上冰山之前转向。
下面就来评介两部风格截然不同的气候变迁少年小说：
《废船拆卸工》（Ship Breaker，又译《拆船工》）
美国作家保罗·巴奇加卢比（Paolo Bacigalupi，1972-—）在科罗拉多州环境议题双周刊《高乡新闻》工作多年，然而广大读者认识他不是因他的环境新闻报导，而是因他得了许多奖的科幻小说（《六号抽水站》（又译《六号泵》）《曼谷的发条女孩》（又译《发条女孩》）《焚城记》《水刀子》等）。巴奇加卢比大学主修东亚研究，在中国工作过，妻子是泰国裔——这样的背景，有助于他对少数族裔在现代重要议题上可能发挥的影响力特别着墨。
《拆船工》，四川科学技术出版社
《废船拆卸工》（2010）是巴奇加卢比的第一部青少年小说，为他赢得了普林兹金牌和美国国家图书奖银牌。之后他出版了同系列的《淹没之城》（The Drowned Cities，2012）与《图尔之战》（Tool of War，2017）。
巴奇加卢比的作品有扎实研究为基础，新闻界的专业影响也明显可见。但他深深认识自己选择的媒介是科幻“小说”。他说过，没有比写出一个枯干无趣，让读者读不下去的故事更严重的罪了。除了精心设计的情节，在文学技法上，他擅长情境缔造和形象语言，文字精准，意象丰满，几句描述就能让读者身历其境。《废船拆卸工》里对暖化引起的强烈飓风侵袭美国南方，造成满目疮痍的景象刻画逼真——写景以外，艰困环境里贫民挣扎求生，孩子们冒险进入报废船只拔出任何有变卖价值材料的细节，更让人触目惊心。
借着主角耐勒（Nailer）的生存难关，《废船拆卸工》探问深层的人性关怀思考点：
贫富阶级的撞击：极端气候变迁让美国南方大城经济倾塌，成了难以居住的泽国，也拉大了无处可逃的贫民与定居北方城市的富裕商贾间的差距。温饱都成问题的孩子，还能顾及尊严吗？为了活下去，道德底线是不是得一直拉低？
家庭关系的意义：生死交关，或有极大利害冲突时，社群的核心价值究竟是什么？家庭的意义又是什么？母亲过世后，耐勒的父亲对待耐勒只有凌虐压榨，反倒是没有血缘关系的邻居母女成了耐勒身体和心灵的避风港。耐勒被逼思量，血永远浓于水？还是我们对另一个即使没有血缘关系的人，一旦承诺忠诚，并且信守承诺，彼此就成为真实家人？
如果说巴奇加卢比的精准语言，像外科医生的手术刀一样犀利，那么他对终极目的也像医生一样，并不只是赤裸裸揭露，一刀刀切割，而是在让环境与人性毒瘤曝光之后，又将伤口仔细缝合，留下恢复健康的盼望。
阅读另一位科幻小说作家莎西·罗德的气候变迁小说，起初像是喝英国下午茶聊家常那般轻松——直到我们发现，茶的滋味复杂，层次多，点心也耐得起细细咀嚼……
《减碳日记2015》
英伦作家罗德（Saci Lloyd，1967—）写过电视剧本，担任过中学多媒体课程老师。2009年，她发表的第一本少年小说《减碳日记2015》（The Carbon Diaries 2015）广受好评，一年后又推出续篇《减碳日记2017》。书中主角，热爱另类摇滚的萝拉成为读者津津乐道的名字。
故事起头，欧洲经历了暖化带来的强烈风暴灾害。英国议会决定采取非常作为：率全球之先，推行国家主导的强制减碳计划。民众必须使用每月固定点数的减碳智慧卡，所有住房加装电器耗电监控仪器，一切日常排碳机制都受到严格控制——比如开私家车就会比搭公交车用掉高许多的点数。民众如果不超支点数，将得到奖励，超支则有各种处罚。伦敦高中生萝拉全家心不甘情不愿地进入减碳新生活，面对各种不便，她家和街坊都抱怨连连。
原本萝拉忙于招架生活里的琐碎不便，而随着时日推移，欧洲迎来酷热、旱灾与山火，然后是把情节推向高潮的世纪风暴！泰晤士河水泛滥，半个伦敦被淹没，萝拉与亲友发现自己竟成了气候难民。和气候一样动荡的是萝拉的家庭关系——姊姊躲在房间里拒绝沟通，爸妈热战冷战频繁。即使萝拉花了许多气力想回到过去“正常”的日子，计划赶不上变化，情况反而每况愈下。
这部小说巧妙地将气候变迁中可能出现的天灾具象呈现，伴随着天灾来到的还有“人祸”——原本就存在于人心中或关系里的细微裂缝，在环境剧烈改变时也随之加宽加深，直到崩裂瓦解。然而这不只是一个叙述萝拉全家如何陷落绝望低谷的故事，更是跌到谷底后，怎么爬出来的故事。过程中萝拉的彷徨无助、顽固坚强，家人邻居的挣扎适应与创意解套，甚至爸爸豢养的小猪被洪水冲走后的命运，都牵动读者心情。
小说用萝拉日记的方式呈现，穿插涂鸦、电邮、海报、照片，活泼掌握16岁女孩真实的声音，让人忘记这不是写实小说，而是场景设在未来的科幻小说。少年阅读萝拉生活里苦中作乐的笑点泪痕，绝不会缺少临场“带入感”。
《减碳日记2015》思考点：
被动接招与主动应变。故事起头，没有人搞得清楚减碳生活究竟会带来什么样的影响——当故事发展急遽往下坡走时，萝拉依然安慰自己，这只是过渡阶段，或是梦想着回到过往的“好日子”；一直到故事走了大半段，萝拉恍然惊觉：会不会以后就是要这样过日子——减碳朴素的日子是常态，气候异常频繁到成为平常？
这种“被动”进入改变带来的可能震荡与延伸影响，特别值得少年读者思考：我们确实无法精确预知天灾人祸，但我们的心态和生活方式要怎么调整才能更从容地面对突发挑战？
外在危机牵引出内在危机。萝拉的故事最精彩的部分，是外在灾难如何带出人际关系和生命核心的问题。如同福音书里建造房屋的譬喻，风和日丽时，栋栋房屋看起来都差不多，但风暴中那些根基不牢靠的房屋就速速崩塌——关系与灵魂的景况又何尝不是如此？少年读者面对外在环境未来可能发生的灾难时，不能忽略今时内在生命的建造。
伊甸园里上帝给人的首要托付，就是照管万物。目前面对生物大量灭绝，海洋、天空、土地普遍被人类污染的景况，我们能说大部分人是天空、大地与虫鱼鸟兽的好管家吗？许多生态环境作家不仅写书，也在日常生活里过着低碳节能的日子，并且积极参与保育倡导。是否只有当我们真实面对受伤的大地时，我们里面那份神的形象、好管家的生命托付才会被激起，从而无法坐视不顾？
创造物不能取代创造主，然而创造主对所造之物有美好心意，这份心意祂原本要和我们一同达成。严肃创作气候变迁小说作家们的初心，应是希望阅读这些小说的少年与其后世代，永远不会亲身体验小说中想象的景况。这些故事将牵引更多人成为保育行动者，只有今日适当的忧虑与合宜的作为，才能真实盼望故事里的日子永不来临。
（本文选自《尴尬少年游》一书，橄榄华宣出版）