作者丨马睿欣






不，我完全不敢说，所有作者都应该用文字去陪伴他人，或是在创作的同时，也经常用文字去关怀人、聆听人、鼓励人。
有些作者并不想和太多人有“关系”，就算透过文字连结出来的关系也不愿意。他们终其一生，只想做世界的旁观者，用冷静的眼光去记录、剖析、归纳他们观察到的一切。
还有些作者在自己无法推拒的人际关系里已经应接不暇了，只想从人面前逃之夭夭，埋在自己一方书桌前，写自己想写的东西。
更有作者只在乎深刻的关系互动，那是超越文字的交往，是惊心动魄的，深入灵魂的纠缠。这些关系耗尽了他们的情感和时间，拧出来的水足够弄湿他们的稿纸。
有人拿文字当出口，不是为了要跟任何人说话，只是因为有话要说。
有人拿文字当工具，讨伐砍杀揭发。
更有人拿文字当寄居蟹的壳，让自己藏躲在里面，安全地到处走动。
也有人把文字当成爱自己的方式。
你呢？我呢？
遇见祂之前，我用文字陪伴自己，澄清自己，理顺自己。那时候的我并不为了发表而写，就像有人喜欢喃喃自语，我也如此，一沓稿纸装进去密密麻麻的文字，其实用一句话就可以总结：嘿，我来了，我在。
小时候梦想自己能够做隐形人。自由自在，我看得到别人，别人看不到我。书写大概圆了我隐形人的梦，当我记录下对周遭人事物的描述和感受，甚至自己想对他人讲的话时，不必让人听见看见，那种贼贼的自由，让我得意不已。
遇见祂之后，文字是我陪伴人、爱人的路程。每次敲键盘时，我学习进入一种事实里：心中有神，眼前有人。
每个人的文风不同，有人犀利有人软绵，有人直接有人蜿蜒。身为文字仆人，我期许自己所有的文字，都能从一颗温柔的心出发，去遇见每一个阅读的人。
我希望自己写的文字，无论是一只便条，一个短信，一张卡片，或是一篇发表的作品，一本出版的书，都能在我看不见的地方，温柔地，至少接住一个正朝低谷跌落的读者，或是搂到一个下垂的肩膀。
有些文字无法一棒子敲醒一群人，但可以给人一个安全的空间待下来，整整乱了的衣服，抖掉鞋上的黄土，让纷乱的思绪平静下来。
有些文字无法开拓出新的看法，但可以陪着人去整顿自己囤积的知识，扔掉错误过时的资讯，留下有价值的部分，带来更清晰的眼界。
有些文字只表达了一些心意：
我看见你了。
我想到你了。
我挂念你了。
我愿意和你有个连结。
我陪陪你吧。
谈写作，好多人都战战兢兢地问“我可以吗？”坦白说，我也无法回答这个问题，但我可以肯定的是，如果你有一颗用文字去陪伴人的心，也愿意为此去写，你一定可以。
如果你曾待过没有网络的年代，可能会记得那些结交笔友、写长信或小卡片小纸条的岁月，文字是一种比听得见的语言，更容易对我们的心说话的声音。喜欢阅读的人，其实不只是被书和报章里的文字陪伴过，在我们的成长岁月里，也有其他“非作者”用文字陪伴过我们。
来到网络时代，我们更是不知不觉地书写，大量用文字跟人连结、沟通，或表达思想和情感，只是很少人会觉得这也可能是文字侍奉的一种选择。
用文字去陪伴人，的确是一个有价值的服侍，并不是因为自己写不出个名堂，只好屈就于此。
当人在网络上，把文字当成自由的实践，强调自我表达、自我展现和自我论述时，我好希望有群人可以轻轻说：“让我用文字陪你。”
文字人不一定要洋洋洒洒，知无不言地做主角，也可以做配角。
你不一定能持续写公众号或博客（读者至少有三位数那种），你的文章不一定能常常投稿成功，参加比赛得奖，结集出书；但，如果你有一颗陪伴心，你的文字可以走得很远，天涯海角，总有一些孤独的灵魂，会珍惜有人愿意伸出文字的膀臂来拥抱自己。
2018年摘下诺贝尔文学奖桂冠的是波兰作家奥尔嘉·朵卡萩（Olga Tokarczuk），她在颁奖典礼中，有两段话特别吸引我：
“温柔，是对另一个生命深深的关怀。因为温柔，我们才能感知人与人之间的羁绊，了解彼此之间的相似与相同。”
“文学就是建立在对我们自身之外所有生灵的温柔之上。”
透过文字，我们对生命表达深深的关怀。
当然，阅读也是一种被文字陪伴的途径，只是现在打开网络就有那么多可以阅读的文章，为什么许多人孤单地上网，又孤单地下网呢？
因为在文字天地里，有时候我们需要安静地阅读，有时候，我们渴望互动。网络为文字陪伴开启了互动的可能，这个礼物对这一代有心走入文字侍奉的人来说，不应该只是个摆在那里，却连包装纸都没拆掉的存在。
文字陪伴，让我从话语中缓下来，更有耐心地，温柔地对待另外一个人，或一群人。尤其在群体里的文字陪伴，我每每回看，会为自己的唐突和争先恐后而汗颜，也为自己用扫描的速度去聆听他人而忏悔。是这些文字陪伴的过程，让我对自己“文字仆人”身份的实质有更直面的认识。是透过文字陪伴，我对自己的文字表达，和自己对他人的理解力有了更真实的评估。
文字能够回看，回看带来自省，能自省，就有成长的可能。
以为自己委婉了，但委婉不等于温柔，若不是文字，我对此恐怕毫无洞察。
以为自己领悟了，但领悟不等于透彻，若不是文字，我对此恐怕难以分辨。
与人用文字对话，经常比孤灯下一个人的书写更带来挑战。因为后者的我可以暂时假设读者看得懂，会认同，很专注，甚至可能被感动；但前者，得到的回应直接且真实到残酷，如果我心中有得意的泡沫，很快就会被戳破。
当然，文字陪伴也提供了重复述说却不算唠叨的机会——同样一段话讲出去就忘了，但写下来，陪伴的对象可以读了再读，甚至会翻转第一次读的感受和情绪。


也许我应该更具体地谈谈什么是文字陪伴者？他们该做什么？
首先，一个文字陪伴者应该认同文字和讲话是不同的媒介，并且他更愿意用文字去表达和互动，而不会觉得“讲更清楚”，或“讲更快”，写只是一种不得已。
认清文字的限制是件好事，就像知道讲话的限制也能帮助一个人作为更好的语言陪伴者。所以如果你想要成为一个文字陪伴者，那得先愿意写，也享受写，否则，文字交流恐怕会成为磨耐心的一件苦差事。
第二，文字陪伴者是为陪伴的人而写，不是为抒发自己、表达自己，或文学创作而写。所以文字简洁清晰，让对方容易明白很重要。当然，网络文字对谈不像写信，文字的清晰度可以在互动过程里慢慢磨光展现，因为对方不明白可以立刻问。但文意清晰的操练仍然很重要，尤其是群里的文字陪伴，来回澄清会增加楼层，给大家带来负担。
最近听一个演讲，一位神学院院长谈到卢云。他说，卢云刚开始其实并不太有名气，不知道为什么，突然被美国最好的常春藤大学——耶鲁、哈佛邀请去教课，而且他们想要留他做终身教授。为此，在学术界曾经引起一番骚动。原因是这些学校都很重视教授的学术研究，对专业写了什么论文，有怎样独特的见解，是非常重要的价值证明。这位院长说，有时候为了要自己的内容显得很深奥，学术界论文自有它们看来深奥的写法。
但读过卢云的书的人都知道，他每一本书都很薄，里面的句子都很简单，完全看不出深奥的样子。所以学术界有些人批评他，说那些书在民间卖卖可以，在学术上没有分量，根本没有资格在耶鲁、哈佛这种学府被重用。偏偏他教的每一堂课都是大爆满，他的书也是销售量很大。当然，读者多也可能是被看为不够深奥的理由。
亨利·卢云
其实，卢云本人有博士学位，是个阅读广泛，不单有灵性深度，也很有知识深度的作家。他的写作方式，完全是一种刻意的选择。因为其实世界上写有关灵修的书很多，但很少人直接写灵修。卢云就是其中一位。他认为灵修就是两件事：神如何触摸人，人如何回应这样的触摸。这是发生在内心的事，必须要用心的语言去写，而心的语言一定要简单，要直接，不要拐弯抹角；文字不是主角，这些神和人的内心里发生的事才是。他曾说过，自己写作时，非常注意能少一个字就少一个字，没必要不会任文字开枝散叶；因为这些内容已经够难懂了，不要让复杂的文字成为另一层阻拦。
据说卢云无论教课还是演讲，最看重的就是互动。他是个罕见的愿意大量和学生、读者热烈互动的作家。
把读者放在书桌前，他愿意为了让读者易懂去修剪自己的文字，用简单的文字去承载有重量的信息。这对有心成为文字陪伴者的人，是很宝贵的典范。
第三，文字陪伴是一个心意，首先是愿意陪伴，然后选择用文字这个媒介。作者可能在书写时带着影响读者的动机，但做一个陪伴者，倘若目的性过强，不是给自己压力就是给人压力。
存在主义小说家艾伯特·卡缪（Albert Camus，又译阿尔贝·加缪）说：“不要走在我前面，我可能跟不上；不要走在我后面，我可能不会带领；请与我并肩同行，做我的朋友。”这句话给文字陪伴者很好的提醒。不是只有讲话才会滔滔不绝，有时候文字一样会如此，尤其在许多线上社群里，我们都发现虽然是互动，但实际上多数人都在按着自己的路线奔腾。
成为一个文字陪伴者，要对互动的拍子敏感，不同节奏就算同时唱同一首歌，也会成了漫天呐喊，或白噪音。
第四，所有的陪伴都需要时间资本，文字陪伴更是如此。虽然在群体里，偶而文字也可以是暗处突然闪烁的一烛光，给人一个开启，点亮昏暗的心情，但真正持久的陪伴才能建立信任的关系，文字陪伴也不例外。
谁是文字陪伴者？谁给予他们这样的角色？会有这样一个被认同的职分产生吗？我不知道，但我确定有许多人早已经在路上了。在赋予文字极大空间的网络世代，文字陪伴这一块还可以有更多创意去开发。
我想起阿尔伯特·史怀哲（Albert Schweitzer）曾说：“有时候我们的灯会熄灭，但会被另一个人重新点燃。我们每个人都要深深感谢那些曾经帮助我们重燃生命之光的人。”在这个抢着把自己的灯点亮的网络世界，祂把一种特别的文字工人慷慨地赐下，这种文字工人就叫做文字陪伴者。他们会注意到那些越来越弱，几乎要熄灭的灯，透过文字，去点燃他们。
文字可以与人同在，可以让人感觉被看见，被在乎，更可以让人发现：原来，自己的生命值得被等待。
文字陪伴者，也是透过文字去搀扶人，用文字去为人祷告，用文字让人知道，我们正在朝同一个方向去，可以彼此作伴，彼此相顾。
终究，成为一个文字陪伴者并不是作家梦的破灭，或是退而求其次的选择，而是一个荣耀的拣选。是祂，让我们透过文字，在他人的生命里有位置。