黄瑞怡 | 夹缝中的邻舍：多族裔后代小说

 
作者丨黄瑞怡






当国家的政治、社会、文化氛围越来越对立，人际互动也就更容易产生问题。不同族群误解甚至冲突的常见原因之一，往往在于过分简化另一方。尽管理性上我们明白“刻板印象”有害无益，然而生活里依然不自觉地轻易给“非我族类”戴上面具，挂起标签：美国人都是餐餐喝可乐的？中东来的大胡子客都有恐怖分子的嫌疑？亚裔学生都是功夫高手或数学天才？
分化与对立的问题，并不只在社会大范围台面上，只要有团体，就可能有纷争。校园里学生闹别扭，来跟师长告状时用的词汇往往惊人类似（“我”是何等退让忍耐，“他”是何等无理取闹、暗箭伤人……），然而，如果双边真如自己所说的忍耐、退让、体谅、愿意沟通，又哪里来的这些指控？
从公共领域到私人空间，为什么我们这么容易分党结派，这么容易划界线搞圈圈，这么轻易不把对方当作和自己相似的人——复杂、软弱，有梦想，会犯错的人？
是不是把“对方”妖魔化，我们就不用面对自己里面的邪恶？
是不是把“对方”踩在脚底下，我们就更容易活在自己假想的高度上？
我和身边的少年，迫切需要学习——学习如何在这个冲突动辄升级，族裔动辄对立，同侪动辄动干戈，敏感政治切割了家人朋友关系（希拉里和川普2016年激烈选战后，美国许多人与支持不同政党的亲友闹翻了，半年不说一句话的比比皆是）的世界走出一条平和互动的道路。
如果单一族裔背景的人们，面对“非我族类”常有理解和沟通困难，那么欧美近年快速增长的多族裔通婚家庭下一代，是不是自幼就必须在筷子与刀叉（或其他餐具）中练习平衡？从小听着几种语言成长起来的孩子，会不会更有希望找到世界共通的人际语言？
这些足跨两族群（也可能两边都进不去）的混血族裔，从出生到长大到成人，天天在不同的语言文化里学习与挣扎，他们的故事，对我们应该有另类参照价值。小说如同宝贵的吊桥——即使有点摇摇晃晃——让我从自己熟悉的语言和文化处境，走向陌生的彼岸，走近没造访过的天地。假期里，我跟着两本青少年小说去旅行，随着少年大流士去了古国伊朗，和少女瑞秋摆荡在芝加哥和波特兰两个截然不同的都会，发现异文化冲激起的水花里，居然有我能指认的彩虹。

‍‍
《大流士记事》（暂译，Darius the Great is Not Okay, by Adib Khorram，2018）
高中10年级的大流士属于美国成长最快的族群，即填表时族裔栏目属于“其他”的那群。委婉地说，他是多族裔混血儿；难听地说，他不是纯种。
母亲从伊朗来美国留学，认识了北欧裔父亲。两人恋爱成家，定居北美奥勒冈州，一年后有了大流士，再过八年后有了妹妹蕾拉。史书里的大流士是古波斯王国伟大的君王，而现实里的大流士觉得自己什么也不是：
他不属于波特兰郊区高中主流圈——就算他装作若无其事，不理睬天天找机会欺负他，不停提醒他是个异类的同侪。
他也不属于妈妈这边的传统波斯文化。小他八岁的妹妹蕾拉，能用流畅的波斯语和外公外婆视讯，报告学校大小事；而他的波斯语和爸爸一样，只限几个单字。
<Darius the Great is Not Okay>
更糟糕的，他是建筑师爸爸失望的根源，从他的头发、体型、成绩、个性，到他的忧郁症，爸爸对这个长子似乎没一样满意……大流士想，难怪爸妈隔了那么多年才有第二个孩子——他这个先发尝试显然太失败了！感谢上苍，蕾拉在任何一方面都是他的升级版本！这么完美的妹妹他没法嫉妒，只能全心全意地疼爱她。
春假前传来消息，外公脑里长了瘤，不知道还能活多久。几周后，他们全家上了经德黑兰转往伊朗中部省会亚兹德的班机。痛恨长途飞行的大流士一路担惊受怕，没料到这将是一趟深度发现自我与他人的旅行。
《坠落》(暂译，The Girl Who Fell From the Sky, by Heidi W. Durrow, 2010)
少女瑞秋父母亲的恋爱像童话：英俊的美国非裔军官驻防欧洲，和豆蔻年华的丹麦姑娘一见钟情，结为连理。身为军眷，妈妈带着瑞秋和弟弟们，跟着部队在欧亚基地东迁西徙。小时候瑞秋从没细想，为什么假期时爸爸不带他们回美国老家？为什么爸爸那边的家人她一个也不认识？
随着瑞秋成长，父亲酗酒的问题越来越严重，与母亲的关系也渐渐走下坡。寂寞的母亲有了婚外情，她相信那个男人会给她一个全新的未来——即便这表示她要带着三个孩子从欧陆横跨大西洋，来到人生地不熟的芝加哥。几个月后，瑞秋悲剧性地成了地方新闻头条。
瑞秋在医院加护病房昏迷不醒时，生父守护床边。然而当瑞秋一有起色，也许是害怕自己搞砸父亲角色，生父即选择离开，把瑞秋托付给他在波特兰的母亲和妹妹。
当12岁的瑞秋醒转后，发现自己是母亲和三个孩子跳楼悲剧中——意外？预谋？自杀？谋杀——唯一的幸存者时，她对活下去能有一丝一毫的兴奋吗？
来到波特兰黑人区的瑞秋不仅要默默咀嚼劫后余生的滋味，重组支离破碎的内在生命，还必须适应全新的环境与外在挑战：一个有着海蓝眼睛、咖啡色皮肤的孩子，如何在非裔与白人两边社群的推挤下找到自己的形状？
奶奶收留了她，但绝口不提自己早逝的媳妇，沉默地抹去瑞秋一半的背景，一心想要瑞秋长成非裔窈窕淑女。但是“非裔”就是肤色、发型、俚语的总和吗？“丹麦人”就是母亲以往常用生活单词和家乡点心的积聚吗？
瑞秋在至亲坠楼惨剧后，必须重建自己的身份认同，在族裔的巨大张力间找到平衡点——这不是教科书上的讨论，这是她每一天的现实日子。她试了不同的方法，从压抑自己的情感与想法，到假装自己是百分百的黑人女孩，到重新面对自己复杂的背景与母亲活着时的情绪深渊……几年过去，瑞秋梦里无止境的坠落，总算暂停。也许，她可以慢慢爬出族裔间的鸿沟，也许，有一天她可以自由飞翔。
<The Girl Who Fell From the Sky>
来到伊朗中部古城，因为外婆温暖疼爱，和生平第一个好朋友的接纳，大流士开始看到自己承袭了值得骄傲的传统。因为与长辈和同侪有意义的接轨，他的灵魂终于不再漂浮。
大流士和瑞秋的故事极其不同，然而对于族裔议题又有一些值得参照的连结：
面对现实：族裔文化问题非常复杂，不是一两天、一两句话可以搞定。然而假装没问题，不会让问题自动消失。瑞秋、大流士以及他们身边的家人，都选择过逃避现实，选择过小心翼翼地活在自己的角落；然而故事的转机，也都从他们愿意爬出洞穴，在刺眼阳光下好好正视自己和他人的现实开始。
困境解套：面对现实后我们又要如何走出困境？
快快地听，慢慢地说，慢慢地动怒（慢慢地指责，慢慢地批评……）：
瑞秋在找到抒发管道之前，曾经想象自己里面有一个蓝瓶子，她把一切愤怒忧伤不解装进瓶子里，再严严地堵上瓶盖。我们身边的许多边缘少年，里头也有这样一个瓶子，等待一个愿意听，不随意定罪的人；等待一个适当的时间，让他们可以打开瓶盖，倾吐点滴心事。
一起做一件事：


大流士到了陌生的亚兹德，和刚认识的邻居少年一起去公园踢足球，这个共同经验是他们友谊发芽的土壤。大流士和父亲多年相处困难，靠着每晚一起看一集《星际迷航》剧集，两个不善言辞的人有了共通词汇，有可以数算的回忆资产。在我们能够和与自己似乎天差地别的人找到共同语言，深度交心之前，起码我们要愿意和对方在同一个时间空间出现。
拥抱沉默：


大部分人觉得静默是尴尬的、不舒服的。然而当我们还在关系摸索阶段，能够静静守候，静静观察也是一种祝福。瑞秋故事里的神秘少年，在转告瑞秋生父嘱咐的消息之前，忍耐等候了许久。大流士的外婆和他语言不通，然而她以肢体沟通，清楚表达了她的接纳。善意的沉默，表达了我们对背景不一样人的那份尊重——比起张口就想传递自己的观点，或是倾倒一长串问题，我们更应该学习静默观察的爱语。
接纳过程：


大流士故事的英文书名“Darius the Great is Not Okay”在尾声时有了不同意义，因为他终于领悟到，生命里许多挑战不是一蹴可及的。父亲和大流士多年的忧郁症，外公脑瘤后期，这些困难不见得有魔术程序解决——可是大流士开始接纳自己与别人的不完美（It’s OK to not be OK），这份接纳是下一阶段成长的起点，也是走向伟大的过程。
我任职的高中有许多社区服务的机会，其中一个叫做“爱心洗衣间”。参与者每周固定来到一个投币洗衣店，带着铜板和笑容，协助街友与低收入家庭洗衣烘衣。数月前我带着几个国际学生第一次参与。下了车，有些忐忑不安：这个社区显然比较贫困，排队等候的街友不是学生日常接触的族群，洗衣店的投币式机器她们也从来没操作过……
这几个娇滴滴的富家女孩却超出我的期待：认真服务了三小时，手没停，脸上始终带着真挚笑容。回程时，一个学生说她心里有些难受，因为一个街友口音重，语速又快，她拼命想听懂，还是没法完全理解。另一个说，几个铜板的洗衣烘衣费，他们要排队等半天，等到了还一直道谢，让平常完全不把这种小钱当钱的她，发现25美分硬币的价值。又一个说，跟着妈妈来的小小孩好可爱啊，等她把英语学好，还要学西班牙话，以后可以讲故事给他们听……
手握方向盘默默开车的我，为这几个学生愿意走出自己的舒适圈深深感动。和学校社区不一样的投币洗衣坊，不也是多元社会的角落缩影？多来几次，我相信她们以后遇到“瑞秋”会从心里接纳她特别的外貌与复杂的内心；如和“大流士”打照面，也不会立即贴上隐形标签。
当我们闻嗅不同地域烹调的特有气息，尝试把陌生菜色放进嘴里咀嚼；当我们从阅读中从生活里体会，无论族裔背景如何，每个人都在自己和他人的文化夹缝里交错拉扯。期待有一天，看到邻舍有紧急需要时，我们的眼光可以超越种族。停下脚步，伸出手，打开钱囊，练习爱的功课——
地球村的时代，我们不都是彼此的邻舍吗？
从古到今的岁月，祂不一直都是你和我的邻舍吗？
切记对邻舍，祂只有一个字的命令，值得我们这些不OK的人，一辈子学习。
（本文选自《尴尬少年游》一书，橄榄华宣出版）