曾经和朋友讨论过一个问题：艺术家画自画像，究竟是自恋还是自虐？经过一段时间的思考，我觉得我有了答案，那就是两者兼而有之。
因为艺术家如果不自恋，就无法承受艺术不被认可的打击，最终很难坚持下去；同样地，艺术家如果不自虐，又无法榨干自己的血，抓着自己的衣领把自己提起来，去孕育，去打破。
很多人认为艺术家很幸福，那种幸福或许在某种类型的艺术家生命中，真实地存在着。因为艺术带给他们如创世者般的幸福与快乐，确实无与伦比。换句话说，”创造就是活两回”。
可与此同时，也有大量不那么快乐的艺术家。他们孤独矛盾到自我无处安放，无法与自己的理想主义相处，甚至不得不亲自动手埋葬自己的理想主义。他们无法彻底认可自己的成就，觉得自己永远达不到那个理想的彼岸。
去年夏天，在红砖厂听王瑞芸老师谈杜尚，听完之后才明白，杜尚独特的魅力在于，他让你从艺术“非那样不可”的执念中解脱出来。
在那之前，艺术家就像苦行僧一样，为艺术献出自己的全部。就像“它在那里，驱使我去表达，我不得不”、“只要看到一张白纸，我就恨不得上去填满它”，一群疯狂的信徒。
波洛克、罗斯科，在生命的最后时刻，都陷进了一个情绪的无底深渊。一个创造不出来作品、无法突破自己，一切就无意义了的灰暗世界里，你可以看见他们在作品里呐喊哭泣。
可是，罗斯科画得那样好！看着他的画，你又能重新相信了。那里有光笼罩着你，又神秘又温暖，仿佛神谕隐藏在其中，可他自己却无法再从中获得力量。
杜尚从一开始就轻飘飘的拨开了这些乌云。他决意不让艺术控制他的生活，也不为挣钱而艺术（当然遗产也确实不少），后半生也出了很多代表作品，还收获了美满的爱情。
看过他的一个采访，他看起来特别确定自己想要做什么，拒绝什么，还有很难能可贵的一贯的好奇心与趣味，你不觉得沉重。他让你顿时醒悟，从泥沼中走出，拍拍身上的灰，觉得轻盈通透。
谢谢杜尚的启发和王老师的传授，醍醐灌顶。但同时，我也想为罗斯科说话，“生活在他奄奄一息的时候，给了他致命的一击”... ...不过就算如此，那又如何呢？就算不是为了艺术，也会为了爱，为了荒诞的生活心碎而死，那为何不能是艺术？
艺术家的状态比他的艺术更为重要，杜尚如是说。
本文插图为 Marianne von Werefkin作品
