傅抱石有一方闲章,名曰「乐夫天命」,出自陶渊明《归去来兮辞》的最后一句,“乐夫天命复奚疑”。意思是抱定乐安天命的主意,还有什么可犹疑的呢。回想傅抱石生平,处处都可以看到「造化」对他的眷顾,一辈子都有贵人相助。
傅抱石(1904-1965),江西新喻人。原名长生,学名瑞麟。他出身贫苦,父亲傅聚和是修伞匠,在江西南昌街头摆摊。傅抱石却喜欢艺术,从小就喜欢到裱画店看画,到街边刻字摊学篆刻。
双喜临门
傅抱石幼小时,有邻居帮忙,得以完成高小学业,还考上师范学校。师范学校虽然免费,但抱石母亲体弱多病,傅抱石要设法赚钱帮补家用。
于是,他利用自己刻印技艺,仿刻名家印章骗钱。但最终为买家发觉,闹到了学校,为校长知道。不过,校长不以为忤,反而重视其才华,傅抱石竟因此而声名大噪,遂以自己名义「抱石斋主人」接件刻印,后来干脆改名为傅抱石。
群峰卓笔乱云收
1926 年傅抱石在第一师范艺术科毕业后,留校任教。1931 年傅抱石又遇到贵人徐悲鸿。
徐悲鸿去南昌,发现了傅抱石这匹千里马,向当时的江西省主席熊式辉推荐,资助傅出国留学。徐悲鸿是留法的,原先想傅抱石也去法国留学,但熊式辉资助只有 1,500 元,这笔钱只能去较近,又花费没那么大的日本。
右丞诗意
1933 年 3 月,傅抱石赴日本留学,入东京日本帝国美术学校研究部,师从金原省吾,学习东方美术史和雕塑。在这期间,造化又安排傅抱石,认识了刚好在东京的郭沫若。
郭热心帮助,介绍傅找文求堂老板田中庆太郎,商量出版傅所著《摹印学》一书事宜。又为傅在东京开首次个人画展事,写了不少介绍信函,复为其画作题诗题字。自此,傅抱石与郭沫若相交一辈子。
甲申山水
1935 年 6 月,傅抱石归国奔母丧,随后获徐悲鸿安排到中央大学美术系任教。1938 年郭沫若也回国,出任军事委员会政治部第三厅厅长。郭沫若拉傅抱石,到三厅秘书室做文字工作——听说蒋公告全国同胞书,就是傅起草的。
后来随三厅撤退至重庆。1940 年 8 月三厅改组,郭沫若退出,傅抱石应徐悲鸿之邀,回重庆沙坪坝中央大学执教鞭。
风雨归舟
傅抱石早年画画,以摹古为主,学的是王蒙、石涛一路。留学日本前后,一度想改变画风,曾摹仿吴昌硕、王一亭、齐白石、徐悲鸿,但都不成气候,如果一直这样画下去,最多只能成为生产假画的高手。
但傅抱石自有其天生智慧的,很快就改弦更张。从他后来的作品看,傅曾用心研究日本当时的大师级画家横山大观、竹内栖凤、桥本关雪等人的作品,吸收了这几位日本名家的人物造型、山水佈局、色彩渲染等优点,融入自己作品中。
海天落照图
抗战 8 年,傅抱石在四川也 8 年。巴山蜀水,大自然的氛围,融化在傅抱石的胸襟,落实在傅抱石的笔墨和纸张上,遂至傅抱石画风大变,而成为一代大师。
傅抱石曾经说过:「画山水在四川若没有感动,实在辜负了四川的山水。」傅抱石有深厚的中国画传统功力,又能吸收东洋、西洋美术的优长,融化在自己的作品中,为我所用。不怕人家非议,敢于创新。但求目的,不择手段。
蜀山图
傅抱石画水墨淋漓之山水时,喜用大斗笔,行笔疾速,横刷纵抹,大笔大笔画,往往拿着熨斗,以求快干。
又常以长锋羊毫,乱笔皴刷。既有泼墨淋漓,又有枯锋渴笔,行家叫「棉里藏针」,苍润筋韧,气势豪放,磅礡多姿。所作泉瀑雨雾之景,更是前无古人,后启来者。
傅抱石也擅长人物画,他笔下的仕女、高士,形象高古,充满六朝烟水气。有评论家认为傅抱石的画,以金刚坡时期最佳。抗战间,傅抱石全家住在重庆西郊金刚坡坡脚下,一间极小的旧院子里。在只有方丈的房间中,在全屋仅有的一张小方桌上,靠着门口,利用门外光线写画。
而这时候,老婆子女得在屋外消磨五六个,甚或八九个钟点,备见艰辛。在这种恶劣环境下,傅公却能创作出许多令人醉心的佳作。
拔阮图
解放前夕,国共内战如火如荼。傅抱石徘徊观望,常写信与正在英国的徐悲鸿弟子张蒨英斡旋,委托一位钱先生,在牛津大学谋一教席,不果。1948 年 11 月淮海战役开始,南京告急,傅避居南昌达十余月。后来,南昌、南京先后解放,傅抱石回到南京,此后直到逝世,都在南京。
台湾有傅抱石的学生、朋友跟我说过,傅抱石穷了半辈子,终日颠沛流离,辛辛苦苦画了那么多画,卖了些钱,好不容易在南京傅厚岗六号徐悲鸿寓所隔壁,置地兴建房子,一家 8 口,也不容易说走就走,于是就留了下来。
芭蕉美人图
但新时代的要求却有所不同。往日傅公与党国要人关系太深,而大学的左倾学生,认为傅抱石是国民党反动派走狗,所以不上傅公的课,进行抵制,搞得傅公很被动。
这个时候,造化又安排贵人出现。此时的贵人是赖少其,赖任南京军管会文艺处长,中共南京巿委宣传部长。赖出面劝说学生,为傅公解围。傅感甚,拟赠画与赖,拿出精品数十幅,让赖自己挑选。
大涤草堂图
赖老向我透露,其实他看中《大涤草堂图》,但知傅甚重视此作,不好意思问津,只拿了件湘夫人中堂。尝就此事请教傅二石兄,他觉得赖老可能言重了。
据他所知,傅抱石在中央大学教书时,也常有学生找他,其中有好几位是地下党。有一位叫李慕唐(中央大学地下党总支书Ji),游行示威都有他份,通缉得紧时,躲在不太惹麻烦的教授傅抱石家。南京解放,这位李慕唐摇身一变,成为中央大学的军代表,教授们对他都很尊敬。他就常去傅家。
德荘图
解放后,造化仍然眷顾傅抱石。傅抱石除了出任南京师范学院艺术系教授,1960 年还兼任新创办的江苏国画院院长,又做全国人大代表。但傅抱石大情大性,直来直往,毫无机心,也不擅掩藏自己的观点以自保,讲话无所顾忌。
以前他曾为熊式辉、陈果夫等国民党要人刻印,交往。解放后,政权早已更易,昔日党国要人,已是被中共通缉的战犯,普通人都怕跟这些头子沾边,而傅抱石仍口没遮拦的,在公开场合大谈他和张道藩、陈立夫的关系。
庐山诗意
据说有一次谈齐白石篆刻,那么多例子可举,偏偏要举齐白石为蒋介石刻的「蒋中正印」,刻得如何好。完全是艺术家天真不懂世情的脾气。于是三反五反、思想改造、反右……每次运动傅抱石都是重点打击对象。
1957 年,傅抱石任中国美术家代表团团长访问东欧,邀天之幸,避过反右一役。
秋山访友
其实傅公反右一役,也不是无风无浪的。据傅二石说,傅抱石在出访前,有个记者采访他,谈了一些对党的意见,虽然出于善意,但从后来发展看,傅公这个访问记,够得上做个大右派的。
据傅益玉说,吴俊发等人跑来要傅抱石写文章表态,傅夫人反对,说千万别写。《雨花》杂志编辑来了几回,有一回硬要交稿才走,傅抱石遂写了篇〈偶然想起〉,写得很匆忙,来不及细看就交稿,完成了给党提意见这一任务。
登山图
傅二石说,文章叫党不要偏听,暗指不要偏听陈XX常打小报告,此文登在《雨花》上。后来内部刊物批傅抱石了。傅公从欧洲归来,知道之后,非常恼火,是你们来动员我写的,现在又批我。加上知道长公子得了右派,更加愤怒。
小不忍则乱大谋,傅抱石的火爆性格甚为危险,和右派只差 50 公尺,尚幸上面有贵人照住。周恩来说要保护一批名人,名单上有傅抱石的大名。加上运动高𥧌已过,南京右派名额已够,傅抱石才逃过一劫。文革间有大字报说傅抱石是漏网右派,当有所本。
赤壁夜游图
但傅抱石的长公子,深具艺术天份的傅小石,以中央美院学生身份划为右派,从天上掉到地底折腾,下放劳动,到后来更弄到右半身残废。傅抱石才醒觉共产党不是闹着玩的,那才开始小心谨慎。告诫其他子女。「何以至今心愈小,只因以往事皆非。」这是傅抱石的自叹。
傅抱石在画作上常钤一印:「往往醉后」,他喜欢喝酒,而要写出好画,则往往醉后所作。
60 年代,傅抱石有高血压、心脏病,医生下禁酒令,友朋也相劝,没有用,傅公照样饮酒,他曾说:「悲鸿只活了 58 岁,唐伯虎还不如悲鸿,我今年已是虚度 60 了,即使死也不算短命。」所以有人说傅抱石写画时,左手握玻璃杯,右手才能落纸。
1965 年 9 月 23 日,傅抱石应邀到上海,为新落成的虹桥国际机场候机大厅作画,当时并未动笔,只是提出画井冈山等建议。
煮茶图
中共华东局魏文伯等领导热情招呼,吃喝在所难免,返南京前(9 月 28 日)的午饭,听说傅抱石饮了半瓶茅台,傅抱石一辈子最怕坐飞机,但喝了酒壮胆登机。返家后睡眠呼噜特响亮。
第二天早上,跟罗时慧说感到很不舒服,罗叫他睡觉,由她来应付客人。果然不久有客人来访,夫人下楼打点,及客人离去,已近 11 时。夫人上楼,见傅抱石仍然打呼噜,推他也不醒,唤医生来,一检查,无可救药了,是脑溢血,就此不起。
满身苍翠惊高风
算不幸还是有幸呢,这就见仁见智了。听说夫人罗时慧,问医生救活后会怎样?医生说没法画画,废人一个,夫人当机立断,不要抢救(其实也无法抢救),不要苦害傅公折腾,遂于当天下午 1 时卒于南京汉口路 132 号寓所,春秋六十有二。
扯远一点,上海有这么多名画家,上海机场怎么不就近请上海画家画,而要远道请南京傅抱石等画家来画呢?我曾向谢老谢稚柳请教,谢老说,上头认为南京画家比较革命。可见在当时人们心目中,傅抱石给人的感觉还是革命的。
幽对鸣泉
傅抱石革命吗?从艺术角度看,敢于打破传统,勇于创新,非常革命。
傅公是党员吗?不是。过去听说,傅抱石曾经申请入党,是党动员还是他自己要求,已无从稽考了。但有领导认为他留在党外,比在党内发挥更好作用,劝他不要申请。
傅益玉曾向我透露,是文化厅还是宣传部的人,劝傅抱石申请入党。傅抱石有点担心,因为当时钱松喦入党,曾高调表示画画不拿稿费,全部献给党。傅公却要拿稿费,不然哪来钱医大女儿傅益珊。考虑再三,申请入党书也就没有上交了。
傅公死得及时,避过文革一役。文革间,江青点了傅抱石的名字,红卫兵把傅公在雨花台的坟,砸个稀巴烂,挖出骨灰盒,打翻在地,踏上一脚,要你永世不得翻身。还把过程拍照,寄傅厚岗六号向家属示威。
入眼荒寒
如此看来,设若傅公还活着,肯定活活打死。听说陈之佛土葬的,也是被红卫兵挖棺曝尸,尸身一半虫食,一半完好,死后还被侮辱一番。可见傅公火化还是聪明之举。
傅抱石一世好命。