我很喜欢八大山人的画,他画的鱼、鸟都好。看久了,那些鱼、鸟都有人的表情。鱼的眼睛看望着空茫的时间,像是要哭,又彷彿只是淡淡一笑。
这个原来明王朝的王子,青年时遇到清军入关,突然从富贵权势的高峰,坠入亡命的深渊。他出了家,一下做和尚,一下做道士,不断改换名字,称自己为「驴」为「哑」,装疯卖傻,渡过流亡的恐惧岁月。
要有多么纯粹的孤独,才能和一条冷水中的鱼说话;要有多么寂寞,才能懂洪荒以来鱼在江湖水中逝去,看不见自己的汩汩泪水?
八大山人说自己的画「墨痕无多泪痕多」。他很像梵高,他们都是用泪痕入画的画家,只是梵高浓烈溅迸,八大清淡苍凉。
八大山人的鱼,是庄子哲学里的鱼。两千年前,庄子看到泉水干涸,两条鱼要干死了,拼命用口水湿润对方,这样的「爱」能维持多久?
庄子叹了一口气说:「相濡以沫,未若相忘于江湖。」
庄子借着两条鱼,可能说了我们每一天与人相处的状态。我们爱父母,爱兄弟姊妹,夫妻相爱,朋友相爱,庄子却冷冷看着,人们在死亡前如此用口水湿润对方「相濡以沫」。
庄子热泪盈眶,他想跟用口水彼此湿润的生命说:这样相濡以沫,何不在广阔自由的江湖中忘了彼此?「相忘」会不会是更大的爱?「相忘于江湖」会不会是对生命个体自由,更根本的尊重?
哲学重要的不是结论,而是思考的过程。
我很庆幸日常生活里,家人朋友相濡以沫的爱与温暖,却也向往相忘于江湖的自由,不牵绊拖累他人。庄子哲学提醒我,在儒家强调的「爱」之外,应该还有更广阔的祝福吧。