听古典好几年了，从来没有真正爱过贝多芬。从小到大，他给我的刻板印象都是那句，“我要扼住命运咽喉”中的悲情英雄形象。虽然伟大，但是这样的形象让我紧张和严肃，敬，而后远之。
不过，最近琢磨问题多了，也经历了一些人事后，突然有了一点顿悟。我一直在想，他拿什么武器在跟命运搏斗呢？偶然听到的第 23 号钢琴奏鸣曲，回答了这个问题，是“热情”。一下子，那些以前听不进去的东西，突然生出了意义。
什么是热情？是饱满的热气腾腾的生命力，能与虚无对抗的生命力，是内心里面情感最本真的袒露。
因为本真，所以强烈而具有穿透力，是越过理性，把自我交给情感来带领，是自由而舒展的生命，是爱，是欢乐，是对生命的渴望，是意识到己身脆弱，依然要拥抱生命的固执，是被苦难夺不走的光明与意志，是在污泥里也要歌颂美。
今天看《交响情人梦》，正好播到高冷天才男主，指挥贝七那集。他努力让一群专业水平欠缺的二流乐团，把每个音抓准，直觉上却感到失去了音乐的东西。可在中二女主弹钢琴的瞬间，无意被她身上那种随性状态所迸发的能量击中。
因为不功利，她把自己交托给情感，音乐如同泉水一般流淌出来，男主几乎陶醉其中。而后他放弃之前的打算，不再打压乐团成员身上的热情，加入摇滚的东西，甚至在一些华彩片段，洒脱地把玩各种弦乐，整个演出意外地完美。
这个顿悟酝酿得太久了。我忽然觉得，贝多芬是多么地平民化啊。他看到了这样的热情，生长于每一个人身上。
欢乐颂，本质就是每一个渺小个体生命热情的汇聚。它可能微弱，可能犹疑，断断续续，甚至被生命的重锤狠狠敲碎，但是热情不灭。点滴的热情，一点点试着探出头来，彼此交汇，彼此传染，竟能汇聚成极乐的海。
我误解贝多芬太久了！他是一个多么温柔亲切的人，他不是紧张和严肃的，他的温柔是在痛苦的抱持里，滋养出来的。听贝多芬不需要正襟危坐，而是要让身体放弃抵抗，顺着情感流动起来。
因而我也想明白了，自己为何会不喜欢卡拉扬指挥贝多芬，他举手投足间的猛烈与严肃，是做作出来了。相比之下，我更喜欢小克莱伯指挥的贝七，萌得一脸，因为他的姿体是欢乐的，他的手便有了奇妙的魔法。
艺术从来都不该是板着个脸的，不是书斋气的，也不是学究式的。一落书斋，就有了姿态，脱离了生命的树。艺术本身便是生命的召唤，是扩张的热情，如同掘井一般，挖掘出人们藏在深处的同样的热烈。
而真正的艺术家，不过是这么一群人，他们内心深厚的热情如同一块磁铁，能够把每一个普通人身上的热情拾掇起来。攒到一定时候，聚沙成塔，汇流成海。
我又想起电影《窃听风暴》里的一句台词。在艺术家弹奏热情奏鸣曲时，他说了一句话，大意是，被这样的音乐感动过的人，怎么会残忍呢。
是啊，一个能够被热情召唤的人，内心有泉水，有大海，有星空，在流动，怎么会残忍呢。只有热情是不会被任何人和苦难夺走的。
