从小到大，直到现在，我都没有学会吃苦瓜。而家里老一辈的人，没有不喜欢吃苦瓜的。
苦瓜在有的地方叫它“癞葡萄”，青绿色的表皮上疙疙瘩瘩的，很不好看。把苦瓜剖开，里面是鲜红色的籽，很红，黏乎乎的，形状像西瓜籽。我曾把一些苦瓜籽，粘在厨房外面的墙上。年深日久，苦瓜籽早不见了，墙上还留着一些印迹。
家里的苦瓜都是炒着吃。苦瓜切开，切成段，旺火热油，下锅翻炒。放辣子，豆瓣，多放油。火要大，油要热，炒的过程可以加点水，炒出来的苦瓜鲜嫩，颜色不变。这道炒苦瓜很“下饭”。
小时候家里的人总是撺掇我尝尝。我用筷子拈起一小段，刚放进嘴里，“苦！”立刻吐出来。现在家里偶尔炒苦瓜，我也会尝尝，可还是欣赏不来它的那种苦。
幼时生病，要喝中药，良药苦口。那时候院子里，谁家的中药还在煎锅里熬的时候，半个院子里的人都能闻得到。熬好的中药倒在白瓷碗里，黑漆漆的一大碗，冒着苦味，对小孩子绝对是一考验。
我每次喝之前，都要磨蹭半天。实在没办法，深吸一口气，端起碗，一饮而尽，中间尤其不能停顿，要尽量做到饮而不知其味。一碗下肚，赶快喝白开水漱口，然后大人已经把一勺白糖，送进了嘴里。如此这般，才能把一碗中药喝下肚。
喝药怕苦，喝茶我却唯恐其不苦。可能是从小在外公的杯里讨茶喝，喝习惯了。
外公喝起茶来，是有名的“半杯茶叶半杯茶”，茶叶用得多，茶水浓得有些怕人。有邻居想尝一口他的茶，刚喝，就把嘴里的茶吐了出来，“老段，你这哪儿是茶？你这是药！”外公听了，哈哈大笑，很得意。
我这些年喝茶的经验，往往好的绿茶，茶味都淡，清汤寡水的，很不“解恨”。我倒宁愿喝那些不那么好的茶，或是被氧化了的陈茶。这些泡出来茶汤颜色深，喝到嘴里苦，“抓口”，苦过之后，就有回甘。一杯下肚，但觉唇齿留香，苦而后甜，神清气爽。
咖啡也是如此。小时候有一年过年，别人给家里送了一提鹊巢咖啡。里面一大玻璃罐的咖啡，一大罐白色的咖啡伴侣。那年月咖啡还是稀罕物，大人们喝了之后都叫苦，说这外国人也太奇怪了，怎么喝这种怪味道的玩意。
我也冲了一杯喝，那味道感觉就像炒糊了的豆子，吃在嘴里的苦。不过，因为有喝茶的功夫垫底，一来二去，我也渐渐喝出了咖啡苦里的香，以至都现在，家里也都放着速融咖啡，和茶花插着喝。
我现在人到中年，潦倒半生，想想经历的一些人事，再回忆苦瓜的苦，中药的苦，又觉得它们的苦不算什么了。有道是，人间万苦人最苦。不如意事常八九，可与人言者无一二，这才是真苦哇。
