昨天聚会，在鼓楼外头和朋友敲着啤酒瓶唱了《将进酒》，今天不可抑制地想起了陈涌海老师的其他歌。于是翻出《沉重的时刻》和《山之高》，开始听起来。
晚上老陈来做客，跟他说起，一听这歌就会想起大三下学期。那会天气凉爽，窗外的树叶刷拉刷拉的响着，跟《沉重的时刻》里录音效果不好而产生的杂音，无比相似。
那整整两个月，我都在听陈涌海老师的歌儿，张木生、病与药、落叶之歌、我是浮云……上课的路上、吃饭的路上、购物的路上，都在听。
这样密集的重复，头一个后果就是，俩月之后我再也不想听陈老师的歌了。果然好得太快，崩得也快，要想长期维持关系，还是要慢慢来，细水长流。
第二个后果就是，如今每次听到《沉重的时刻》，那时候的很多记忆，都会随着歌声争先恐后地奔涌而出。有声音有气味，有温度有触感，简直像是时光倒流，又像是灵魂穿越。
《沉重的时刻》的歌词，本是里尔克的一首诗。这首诗是这样的：
这诗初读一遍，总有点儿阴测测的，好像在讲述一个被鬼缠住的人的悲催人生，不过再多读两遍之后，感觉渐渐变了。
按我的理解，这是一首关于孤独的诗。这诗格式很简单，一直是设想，此刻有谁，无缘无故地在某处做某事，而这件事，与我有关。
什么样的情况下，一个人才会连续不断地臆想，在不知某处的某人，在做某件与自己有关的事情呢？应该是他对眼前的一切没有兴趣，或者眼前空无一物的时候。
“我”与眼前的世界简直没有办法建立联系，于是，我只好幻想，在这世上的某处，也许有这么一个人，他与我有关。那么这个与我有关的人，在做什么与我有关的事情？
他在“哭我”，他在“笑我”。哭是同情和哀悯的意思，而笑则是嘲笑。诗人所设想的这个人，同情他，又对他的所作所为带点儿嘲笑，像是一个在一直冷眼旁观他的人生的人。
终于，这个人要走向他了，可是又最终死去。像是一个冥冥中的知己，又永远无法靠近，无法来到他身边。只能在死后望着他。嗯，所以诗人，还是孤独一人，那个懂得他、同情他、嘲笑他的人，最终还是没有来。
这种孤独感，被陈老师演绎的很完整。配乐这方面我说不出什么术语，只能说吉他好像一直在重复同一个乐句，变化很少，听起来带点儿循环的感觉，似乎永远不能解脱。
而陈老师一直在用时而沉郁，时而悲愤的声音，重复唱着“此刻有谁”，好像在质问谁明白他的孤独，又好像不抱希望的控诉，给人印象深刻。
几年前，我和一票人去喀什。有一天傍晚，走在大山间，耳机里循环的就是这首歌。那个瞬间我一直记得很清楚，好像被什么东西击中了，世界一下变得很安静，只剩下这首歌和脚底踩雪的簌簌声。
那个时候，我好像跟周围的所有人都没了关系。那个瞬间击中我的，可能就是孤独吧。
