小时候读杜甫的诗：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”诗中的这个“恰恰”多有意思，生动鲜活，惟妙惟肖，有音律之美。
这里的“恰恰”是形容黄莺的鸣叫声，见蝴蝶在花丛中蹁跹起舞，枝头的黄莺忍不住唱起歌来。春天的气息一瞬间扑来，莺歌燕舞，花开陌上，内心充满无限的喜悦。
真正的好文字也是恰好。古人这样说：人品做到极处，无有他异，只是本然。文章做到极处，无有他奇，只是恰好。
“恰好”在文字里，有说不出的微妙。好文字不会写得太满，也不会将话说尽。它是一种从容不迫，是花开陌上迟迟归，几分诗意，几分留白，几分回味。
比如沈先生的《边城》，结尾出奇的好：“可是到了冬天，那个坍塌了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里，为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来——这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”
小说写到此处，戛然而止。让人心中不免有一丝淡淡的哀伤。可是，正是这种结尾，看似平淡清丽，又恰到好处，余韵悠长，给人极大的想象空间，弥漫着一种生命的美丽和悲凉。
其实，恰好的爱情也是。因为，无论文字还是爱情，再娴熟的技巧都抵不过脉脉真情。
读朱生豪写给妻子宋清如的情书：“要是我们俩人一同在雨声里做梦，那意境是如何不同，或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味”。
恰好的爱情，原来是一起在春雨滴答声里入梦；或者一起在雨声里失眠，听雨歌楼上，红烛昏罗帐。这是一代翻译家朱生豪写给妻子的书信，真是才子文章，绮丽浪漫，有无尽的情思。
这样的夫妻如朱生豪和宋清如，沈从文和张兆和，钱钟书和杨绛。他们像黑夜里茫茫大海上两盏灯火，相遇的时刻，一瞬间照亮了彼此的灵魂和人生。
