勃拉姆斯的《第一交响曲》，被后人誉为贝多芬《第十交响曲》。这点即使不懂乐理，也能从末乐章那段和“欢乐女神圣洁美丽”一样著名的旋律中，听出贝多芬才具有的那种博大和深沉。
或许勃拉姆斯的凝重和严谨，使得他有幸成为乐圣的转世。但尽管如此，勃拉姆斯身上，还是有太多贝多芬不具备的东西，或者说截然相反。
首先，勃拉姆斯比贝多芬更细腻更从容。贝多芬的兴趣在铺陈，而勃拉姆斯的兴趣在雕镂。
贝多芬如大撒把，华彩的旋律一个接一个让人耳不下听；而勃拉姆斯似乎更喜欢把一个旋律，颠来倒去地绵延铺展，如后人评论吴梦窗之词时所说的，“拆碎七宝楼台”。
贝多芬如大江大河，一浪高过一浪，并且后浪推前浪；勃拉姆斯则如秀美的湖，优雅地倒映着世间的美景，虽说波澜不惊，但却难得这份坦然和宽广。
其次，勃拉姆斯在趣味上，似乎比贝多芬更有民间性。那首我们熟得耳朵起茧的《匈牙利舞曲》，其实仅仅是第五号。要知道这玩意老勃一口气写了 21 首。
而贝多芬呢，这个革命兮兮的民主主义战士，似乎对民间音乐不怎么感冒。他的曲子里真的很难找到什么民族舞曲之类的。贝多芬似乎念念不忘自己的贵族身份，而老勃却有一种向下看的悲悯。
有俩段子：一个小提琴手曾向老贝抱怨他的曲子太难，老贝怒道“你以为我作曲的时候，会考虑到你的这把破提琴么？”而勃拉姆斯呢，据说能听出弹钢琴的是男人还是女人。和老贝比起来，老勃真的是太婆婆妈妈了。
还有最让人津津乐道的就是爱情了。老贝是个失恋狂，但别忘了他爱过 n 个人，失恋的次数跟恋爱的次数，永远都是成正比的。
记得古龙说他每一部小说背后，都有一个女人，这话同样也适用于老贝。我们熟悉的《春天》什么的，背后都有这么一个春姑娘。
而勃拉姆斯则可怜的多，苦恋克拉拉，后来克拉拉成了舒曼夫人，老勃为之终身不娶。多情却被无情恼，情到浓时情转薄，人生自是有情痴，而今真个不多情。
大抵女人对于老贝来说只是春药，创作的春药，就像权力对于基辛格来说，是他的春药（这话是基辛格说的）。
而女人对于老勃来说就是宗教了，而且是一神论的宗教，不能拜别的神。永恒的女性，拎着我们走。诚然！
所以，贝多芬是贝多芬，勃拉姆斯是勃拉姆斯。即便从学理上讲，老勃继承了老贝的古典主义传统，那也只是形似神不似。
就如大红袍，你可以直接泡来喝，也可以学老外整成袋泡茶。只是这么一泡，风味已经全然不同了。
