在岭南，被落果砸到是很正常的事。也许在公园里锻炼，也许在树下躲雨，也许只是坐在椅子上，忽有一物落到你的脑袋上，还未等做出反应，它又弹跳着滚落地上，抬头四顾时才发现，原来是落果。
在岭南，不被落果砸到的人，应该是没有的。因为岭南，处处榕树青不凋，伟岸壮硕，枝繁叶茂，荫盖广阔，四季生不息，自然也就当风舞落叶之时，美了这世界。但是，你要以此来判断季节，那显然是不恰当的，至少在岭南是不能这样判断的。
一场骤雨过后，地上会有许多混着泥浆雨水、枯枝落叶和汁液横流的果浆，密匝匝铺满一地，浅黄、紫红、微绿、墨黑堆砌在一起，斑驳杂糅中一片狼藉，逼迫着一双双纤尘不染的鞋，弹跳着走路，生怕不小心踩到。这碎成一地碾做泥的果浆是什么呢？左右顾之，发现竟是日日途经的大榕树。
真是没想到，根如蟠龙，皮若裂岩，独木成林有铺天席地气象的大榕树，竟结满了或黄或红或绿如豆粒般的小果子，隐匿在浓阴不见光，能接三指雨的叶丛里。要不是疾风骤雨把它们吹落，我竟不知榕树是有果实的；更不知它们的果实还具有清热解毒的功效。真不敢因其小而小看了它们。要不小小果实会像顽皮的小儿，不停地从树上弹跳下来，子弹一样射到你的身上、头上，让你赶忙和它玩“果实躲避战。”这么可爱有趣的小果实，你怎舍得责怪它们呢？自是情不自禁地捡起，仔细观之尝之。你以为在行道路上只躲避这一种落果，那就大错特错了。
作为行道树，树干高擎俊朗，举树芳华，树树如伞，为人们摇出阵阵爽风，小鸟鸣唱，花香阵阵；也为人们过滤酷暑的燎烤和熏蒸，处处当凉台的同时，亦摇落出各式各样的落果。
有果园里爬藤的西瓜、香瓜、葡萄；有挂枝的苹果、桃李杏；有荒坡野地的山丁子、山里红、柿子，也有公园栈道上的。尤其是在电闪雷鸣的台风天，鸟雀收声，夏蝉不鸣，除了雨声，便是芒果咚咚让人心惊的落果声了。这时若不幸被砸中，只是验证了当地的俗语：没有被芒果砸过的岭南人，就不算岭南人。在落果中，我觉得芒果算是巨无霸级别了。我曾捡过一个黄熟的芒果品尝，核大皮厚，肉少纤维多，味道酸涩，和平常买的芒果，根本无法相比。其实绿化芒结出的果实不是用来吃的，而是用来提醒，脚步匆匆无暇顾及节气变化的我们，看，那一个个俏皮可爱的芒果就是一个个大大的逗号啊，它们即将变成一个个黄熟的句号，宣告着，秋天即将来临。
诗有云：“一叶忽先委，勿言微摇落，摇落从此始。”说得真是妙啊，一叶又一叶，一果又一果，一花又一花，由轻落、微落，到淋漓尽致的摇落，在层层递进的“落”中，我听到，秋像多情女子，抖动着曼妙的身姿，在窸窸窣窣沙沙咚咚中，正环佩叮当款款而来。谁再说岭南没有秋，落果是不会同意的。
落果简直就是从天而降，防不胜防的。在你被落果砸得龇牙咧嘴的时候，你一定会听到落果嘈嘈切切地在说：叶落归根，花落成泥，麦粒归仓，瓜熟蒂落，是为了“斗指西南维为立秋，阴意出地始杀万物，按秋训示，谷熟也”。至此，万物始落，从枝干上、藤蔓上、茎叶上由热烈繁盛开始走向成熟素简。
对落，我充满了敬意。落的是满地的夏，捡起的却是成熟的秋和早春的嫩芽。在落中吐故纳新，一面是新生，一面是离去；一面是迎接，一面是放下；一面是收获，一面是落果迎秋新梦的开始。
