共1500字，阅读约5分钟
佛手柑
两年前九月初的一个中午，老庄冒着酷暑给我送来三只佛手，说是一个种植大户给他快递来一二十斤，自己切成片泡了一罐酒后，再挨个给几位朋友分送几只。起码三十年没见过佛手了，小时候倒是常见。因为不值钱，大家不愿栽种了么？现在又专业种植了？
我在微信朋友圈“晒”老庄送的佛手，三千公里外海拉尔的好友晓琦在下面评论：“我们市场、超市、菜店都有，我经常买来炒起吃。”我一愣，有点疑惑，便@她怎么个炒吃法？她回答：“单独炒也可以，和肉片儿炒也行。”佛手是芸香科柑橘属植物，辛味儿非常大，炒食？真是重口味。
事情有时真是凑巧。二十来天后，我去市场买菜，第一次看到一种可以炒食的蔬菜叫佛手瓜，这才明白，晓琦说的可能就是它。于是，拍照一问，果真是。你说怪不怪？我从小看姑妈在蔬菜场种菜，以前我也经常买菜，但从没见过，也不知道佛手瓜这种蔬菜。它的突然出现，难道是为了给我解惑？
佛手瓜
佛手形状奇特，似手而美，尊为“佛”之手。中医药书上称佛手柑。它长成两种形状，形如握指合拳的叫“拳佛手”；伸指展开状的为“开佛手”，因此佛手柑又别名五指橘、五指香橼、五指柑。桔黄色的“开佛手”最为好看，如美女纤纤玉指。当蔬菜吃的佛手瓜属葫芦科植物，淡绿色，只有一种形状，都长得像握指的拳头，所以它又叫合手瓜、合掌瓜。
明代《益部谈资》中说，川江夔州产佛手柑，可把玩。小时候，我就拿在手上玩过。刚摘下的佛手柑有大人拳头大小，握在手上，整天不停地捏着玩，不时还拿在鼻前闻闻，辛香味让人气爽、清醒。我人小，手小，要双手抱着捏。捏了五六天后，勉强一只手才可握了。拳头大的佛手柑捏到一个月后，蔫干了，差不多跟香肠一般粗细。这时辛香味已淡，像陈皮味道。姑妈说，可以做药了。她用大针在佛手柑尾部穿个洞，再穿细麻绳，吊在我书包上，说：肚子痛的时候，咬一点，嚼烂后，再喝温开水吞下。等一会儿就不痛了。我小时候，不知为啥经常肚子痛，还多次吃“宝塔糖”打过蛔虫的。姑妈家隔壁的盐工杨伯伯，叶子烟杆上时常吊着一只蔫干的小佛手柑。我想，他也经常肚子痛吗？
后来听说，以前出远门的人，一般来说，身上都要带一只蔫干的佛手柑。它不能治什么大病，但出门在外，即便没生病，因水土不服，总感觉周身不舒服。拿出来，咬一点，如果没有开水的话，嚼烂后直接吞下即可，很快神清气朗。老辈人说，佛手柑有“行气”的作用。行气是中医名词，即行散气滞的意思。气滞，会出现胸腹胀闷疼痛等状况。
三峡库区蓄水前的川江岸边，岩石裸露，石质坚硬，是上好的建材，沿岸经常可以看到开山采石的石匠、抬工。整天不停地凿打，石匠眼里偶尔会溅进细微的石渣，眨几下，顺着泪水会移到眼角，便拿麂子的蹄角儿轻轻拨出。我看见蹄角儿的另一头，用细麻绳穿着一只蔫干的佛手柑。而那些“嘿喳、嘿喳”的抬工肩上搭着的垫包儿，也大都吊着一只，在胸前晃动。石匠、抬工做的是重体力活，更要嚼佛手柑“行气”，不然容易遭内伤。
其实鲜佛手柑也有这种功效的，只是因其辛味刺激大，有的人适应不了，但可做成佛手露——蒸馏鲜佛手柑得到的汽水，气香味淡，效果一样。
老庄送来的三只佛手柑，我给两位朋友各送了一个。留下的一只，天天拿在手上把玩，睡觉时也放在枕边，闻着它的香味入睡。有一天，我临时出门，忘了从枕边拿出来，几天后回家，发现佛手柑被捂坏了，𤆵稀而生了霉，在床单上留下一小块黑印子。妻子换床单时无法洗净，唠叨了几天。现在想来，杨伯伯当年把佛手柑吊在烟杆上是正确的，蔫干了仍要通风透气才行。
“不光要通风透气，你晓得啷个要天天拿在手上捏吗？”老庄问。我摇摇头不知道。
他认真地告诉我：“佛手沾了人的汗气，药性更好。”
米芾 书
