《散文》2024年第1期：川江本草[之二]

《散文》2024年第1期

竹米

“开花结果”不一定都是好事，比如竹子。竹生长六十至一百年要开花，开花结籽后就会枯死；籽落地再生竹，六年又成林。这被人们称为“换根”。

《山海经》《酉阳杂俎》《埤雅》里都有竹子开花后枯死的说法。《夜航船·花木》中还介绍了一个阻止竹子开花的办法：竹子年月久了要结竹米，赶快把它砍断，留下离地二尺的部分，打通里面的节疤，灌进狗粪，其他的竹子就不生竹米了。我没得到印证，不知是否属实。这里说的竹米就是竹子开花结的籽，也就是竹的种子。

一字梁是开县、巫溪、城口三县界山，距开县城约一百二十公里，因山体呈“一”字形得名。此山山顶为平川地带，成片生长着枫竹、黄竹、龙头竹。这些名称是土话。竹的种类多，各地的叫法千差万别，很多只是大小粗细不同，看起来都差不多，我分不清。新编《开县志•自然地理》载：1951年、1961年、1967年、1976年，一字梁较大范围的竹子开花结籽后枯死，再重新发芽出笋，经数年才成林。当年百姓称这种现象为“还山”。

见过竹子开花的人不多，即使住在乡村的八九十岁的老人，也许也从没见过，反而一些六七十岁的人却见过两三次。这两三次当然不是在同一个地方。我表弟五十来岁，十多年前就见过，而他七十多岁的父亲竟不知竹子开花的事。开花前，竹叶几乎掉光，然后每个竹节上长出许多苞芽。凡遇竹子开花，大家都会觉得惊奇，纷纷跑上山去，采摘竹米。生竹米的枝丫位置比人高得多，先在地上铺一张床单，把竹竿扳弯，一枝一枝地用手抹下，都落在床单上。掉在土里就不好捡起来了。或者直接用布袋子接竹米，这就需要有人帮忙提袋子。摘回竹米，不用舂，晒干后自然迸出壳，再筛干净，做干饭、稀饭，磨成面蒸粑、煎粑，炒吃，都可以。竹米像麦子，晒干后为黑褐色，吃时略带竹腥味，生嚼有点甜。因竹米不容易碰到，以前被涂上了神秘的色彩，说凤凰“非梧桐不栖，非竹实不食”，即凤凰只肯在梧桐树上歇息和只啄食竹米。

中医药著作上称竹米为“竹实”。唐代医药学家孟诜的《食疗本草》上说：“竹实：通神明，轻身益气。”《神农本草经》也记：“实，通神明，益气。”白话的意思都是“具有使人神清气爽的功效”。

“我几次看到竹子开花，都是荒年，少吃的，饿肚子。”还不到七十岁的周老头见过几次竹子开花。他老家在云阳县农坝镇，周围连绵大山，属大巴山余脉，与开县、巫溪县相邻。二十世纪六七十年代的十来年间，农坝镇相邻几个县山上的竹子先后开花，周老头恰巧都见过。

民间过去流传“竹子开花，马上搬家”的说法。家不一定真搬，意在提醒大家，竹子开花预兆灾荒年月来临，要想办法躲避。我在新编《开县志·灾害》中看到有这样的记载：“民国十八年（1929），春荒兼水灾。天年不顺，颗粒无收。东里二坝乡（今白泉乡）之民食竹结之物(即竹米)。”荒年有竹米吃，这是不幸中的幸事。宋代《太平广记》中有同样记录。唐天复四年（904），自甘肃至西，数千里之地天干缺食，民多流散。饥民吃草木，至有骨肉相食者甚多。这年，山中所有竹子突然开花结籽。饥民采之，舂米而食。一时间，山崖、溪谷，采竹米的饥民多得如市场一样拥挤。

2009年，海拔一千九百多米的大巴山脉星子山，一种名木竹的竹子大面积开花，当地村民上山采摘竹米，最多的获取达三千多斤，人吃、喂猪皆有之。有个姓唐的酒坊老板用竹米烤酒几百斤。喝过的人说，其味清香，口感醇正，只是下喉略带竹腥味，但不失为难得的特色产品。这个不重要，重点是竹米用于烤酒，还拿来喂猪，而不像过去是去填饱人的肚子。要知道，旧时每遇灾荒年，政府都要禁酿。

竹子开花之年，再不见颠沛流离的景象，是好事。

箬竹

我一直以为是蓼叶，也确实有蓼这种植物，川江一带多生长，以此为地名的地方就有六十多个。它们一会儿被写作蓼叶村、沟、湾、槽什么的，因老百姓多不识“蓼”，特别是行政村名中使用了这字的，一些又被改成“辽”。所以我才会被搞混。我熟悉的那种植物其实是“辽叶”。辽叶，是学名箬竹的叶，《辞海》介绍箬竹为“中国长江流域特产”。《本草纲目》上说：“南（方）人取叶作笠，及裹茶盐，包米粽，女人以衬鞋底。”基本上如此。小时候下雨时上学没得伞，我戴的“辽叶壳儿”便是箬竹叶做的斗笠；端午节也常见大人们用辽叶包粽子。而裹茶盐的辽叶，我只在老照片上见过，茶马古道上的背子使用；因川江一带盛产慈竹，女人做布鞋衬底多用慈竹笋壳，一般不用辽叶。另外，以前川江沿岸短途客班木船为保暖、防渗漏，有的船舱篾篷里也夹塞着辽叶。《本草纲目》记载它的药用，主治非外伤所引起的鼻、齿出血和咯血、便血等病症。

箬与辽，完全不沾边的字，是因叶片阔、宽、大而得名？辽叶比我见过的一般竹叶都要大两三倍，最长可达四十五厘米以上，宽有十来厘米。几年前的一个端午节，妻子家的二姐夫送给我一只食品厂生产的超大粽子，用了两匹这种大辽叶包裹。吃完粽子，我把大辽叶洗得干干净净的，拍了照片后存放在阳台上。那段时间正采访川江老治滩人，听他们讲过辽叶棚的故事，想留做以后文章配图用。后来搬家时见上面起了很多斑点，才丢弃。

川江治滩，须在冬春水枯、礁石裸露时进行。1972年冬，工程队在丰都城上游一公里的瓦子浩炸礁，虽说吃住仍在野外，但离城近，生活条件相对好多了。春节来临，许多家属来工地过年，长期住工棚的治滩人倍感温暖。他们的工棚顶盖都铺扎一层厚厚的辽叶，再遮油帆布防漏。一天夜里突遇狂风大雨，许多棚顶的油布被掀开，雨水透过辽叶滴进了棚里。治滩人从梦中惊醒，纷纷跑出去加固油布。测量员况常桦的妻子带着才两个多月大的女儿来工地过年，遇上了这风雨之夜，床铺被淋湿。况常桦看到一把测量用的大伞，灵机一动，把女儿放进一只装石渣的空箩筐里，撑开测量伞遮着，和妻子一起出去加固棚盖油布。大家折腾了一夜，清晨，况常桦回到辽叶棚，一眼望见女儿香甜地睡在箩筐里，高兴地笑了，接着又掉下一行泪水。

治滩人的辽叶棚都搭在江边，篾席做围挡，四处透风。炮眼钻工钟朝海说，铺板上没得棉絮，铺一层稻谷草，一晚上都睡不热乎，只有把铺盖折过来，睡半边盖半边。有天晚上冷得实在无法入睡，他和队友张吉明商量“搭铺”，于是，两个男人挤在一个被窝里，有了两床铺盖盖。当时，辽叶棚里有“不怕冷”的人，但钟朝海不好意思找他们“搭铺”，因为他们睡觉不穿衣服，脱得光条条的。那是一些从山区招来的合同工，担心稻草磨损了衣裤，穿着睡不划算。何况以前在家也如此，不分冬夏。

几十年后，网上说：裸睡除去衣服的束缚，给人无拘无束的舒适感，有助于放松心情、消除疲劳——不知当年那些合同工是不是这种体验？

叶子烟

向氏是用坪村的大姓。住在大塆的向老头儿藏有一套《向氏族谱》，民国时期竹纸石印书，小开本，共十九册，看起来保存比较完好。汪兄和我翻阅时，发现其中几本里面被虫蛀了一些小孔。向老头儿心里也不安：“我们农村条件差，没得好办法保管。”汪兄教他，不要用布袋了，做个木盒子装起，里面放几匹叶子烟，你们农村容易找到的，是驱书虫的好东西，又可吸湿。向老头儿连声回答：“要得、要得。”

我妻子同行，听到汪兄的介绍，说：我爸爸年轻时缝了一件毛呢大衣，平时舍不得穿，放在箱子里怕虫蛀，找乡下奶爹要了几匹叶子烟夹在里面。我四五岁时，有一次跟大人“走人户”，爸爸得意地穿起了毛呢大衣。半路上，我走累了，爸爸背我。刚趴到他背上，闻到满身的叶子烟味，刺鼻，立马挣脱梭下背来。两天后，爸爸身上的叶子烟味还没散完，我仍没要他背，自己走路回家。

叶子烟是烟草经过土法加工后的俗称，川江一带农村普遍都有栽种、加工。我姑爷自种自吃叶子烟，一般情况下是种一季，收获加工后贮藏，吃几年。土话叫“吃”叶子烟，不说“抽”。姑妈是女人，本身不吃烟，在蔬菜队做活路时，中途要歇气半小时，也喊“吃烟”。

小时候听大人摆龙门阵，说是吃叶子烟有三大好处：家不遭窃、不被狗咬、永远年轻。这是反话：因长年吃叶子烟，一天到晚咳咳吐吐的，偷儿以为你醒着，不敢下手；咳嗽咳得弓起了背，狗以为你捡石头打它，跑得远远的；永远年轻，是因为没到老就死了。

抽烟虽有害，烟草的作用却不少。清代名医凌奂著《本草害利》中说，烟草可治风寒湿痹、滞气停痰等症，还能驱杀农作物中的多种害虫。1975年出版的《全国中草药汇编》里也介绍，烟草鲜叶熬水，每天涂拭二到三次，治头癣、白癣、秃疮；或者，用烟杆里留存下来的烟油擦抹也行。

我以前见过表姐用叶子烟治脚气。脚趾丫痒痛难忍时，她一边用手搓，一边支使我把姑爷的叶子烟拿来一匹，挼成碎粒，撒在烂趾丫上，过了一会儿，似乎好多了。有时，表姐干脆把叶子烟扯断成小节夹在趾间，然后穿上鞋子。盛夏时的雨来得快停得也快，浇过大粪的土里热气上冒。这个时候出去玩，姑妈总要我穿上凉鞋，说光脚板“打粪毒”。真打了粪毒，脚板皮下红肿，表面出现很小的疙瘩，瘙痒难忍，搔久了又非常痛。姑妈便挼碎叶子烟泡水，每天给我擦几次，很快就好了。

汪兄在三峡一带专门拍摄古寨堡，二十多年里听过无数的民间龙门阵。一位姓马的老头摆，年轻时有一天赶路，右脚背遭蛇咬了，痛得站不稳不说，还直打哆嗦，多半是被吓坏的。一个四十多岁的中年男人正好路过，快步上前说：“莫慌，莫慌，我来帮你。”他跍下来，双手捉住马老头的脚，用大拇指使劲儿挤出伤口里的血，只很少一点。然后，他取下嘴衔的叶子烟烟杆，扯掉烟锅、烟嘴，顺手折断一根草茎，捅出烟管里黑黝黝的烟油，敷在伤口上，又慢慢揉摸，让烟油进入伤口里。一会儿工夫，马老头感觉疼痛消除。中年男人揉着马老头脚背时说，有鲜烟叶的话，把它舂茸，敷在伤口上也行。

清代医学家赵学敏的《本草纲目拾遗》里讲了一个故事：有个姓朱的进士，开初不相信烟油能解蛇毒，后来见人捉住一条蛇，手臂粗，八九尺长。此人把烟油刺入它口中，蛇马上闭住眼、口，身子也蜷缩在一起。多次刺入烟油后，这蛇死得像一根长条条的绳子，朱进士这才信了。

过去吃叶子烟的人，因身份不同，用各种各样的烟杆，木、藤的，银、铜的，甚至千年乌木的，据说是入药时以旧竹烟杆中的烟油为最。川江一带的深山里，少数佑客也有吃叶子烟的习惯，但唯男人烟杆里的烟油入药佳。不光是烟油，竹烟杆本身也是一味药。清代中期，有个姓张的人，竹烟杆用了五十多年，表面如漆了生漆一样光亮，非常珍贵，从不借人用。后来因母亲生病无钱抓药，只好拿去典当了两千文钱。碰巧当铺老板患气血阴津亏虚症，服了很多药没效果，听医生说老竹烟杆可治。于是把张某的当物烟杆锯下几寸熬水喝，竟医好了病。当物被毁，老板不好交差，便送给张某一笔巨款，以示补偿与感谢。

竹烟杆还有另用。清光绪年间，川黔交界的四川古蔺县属偏远山区，当地人常手握叶子烟烟杆外出。这些烟杆的烟锅比茶杯口还大，杆也粗大。并不一定是他们嗜好吃烟，实为防身器械。因为山崖偏僻之处常有豺狗出没，尾随行人，趁其不备，将两只前腿搭在人肩上。此时如果回头，一口咬住你前颈，必痛晕倒地，然后再将你吃掉。后来有人想出对付办法：遇豺狗双腿搭肩时，先冷静将头颈缩紧，绝不后看，再迅速将烟锅往后背猛砸过去。豺狗被打痛甚至打伤，便放下前腿，落荒而逃。