陶灵 | 川江本草
蜜
“后天，旧历二月三十，早点儿来‘宵夜’哟！”老洪把头朝我耳朵凑过来，低声说：“晚上割蜂糖，这两桶去年没割过，是药糖，安逸！”川江一带“宵夜”是吃晚饭的意思；秋冬季开花植物少，蜜蜂采野菊花、枇杷花、桉树花粉炼糖，有保健、养生的作用，乡民称“药蜂糖”。
我问怎么要晚上割，黑灯瞎火的不好做事。老洪回答，白天“蜂子”要采粉，飞进飞出的，晚上都回桶了，才好割些。接着，我指指屋檐下问：“是割这两桶蜂糖吗？”他摆摆右手，声音更低了：“小声点！莫让它听到了，‘龟儿子’晓得了，这几天要把糖吃完。”蜜蜂靠吃“蜜”存活，很多人误以为蜂蜜是蜜蜂排的便。这点连李时珍老先生也弄错了，《本草纲目》上记载：“蜂采无毒之花，酿以大便而成蜜，所谓臭腐生神奇也。”
“是不是哟，它听得懂我们的话？”我笑笑。
“是真的哟！”老洪点头称是，一脸的虔诚和认真。我不再问，算是尊重和理解。小时候，家里放了“耗子药”，姑妈绝对不准说“耗子”“老鼠”，要喊“高客”——从屋梁高处爬来的“客”，老鼠就听不懂了。
乡间农户习惯在房前屋后搁架几桶蜜蜂，方便自己食用，顺便再卖一点，增加收入。乡民谓之“一搭二便”。蜜蜂的房子称桶，因其筑巢在篾条编织的圆筐里，筐壁内外用泥巴混合黄牛粪敷抹，透气不透风。张岱在《夜航船》里说：“蜜蜂桶用黄牛粪和泥封之，能辟诸虫，蜜有收，蜂亦不他去，极妙。”没想到牛粪有如此妙用。
蜂桶搁架在可遮风挡雨的地方，避免强烈阳光照晒，太阳大的时候，用篾笆遮挡。乡间有一种叫山野芋的植物，叶子巨大，可长到一米多长，擗来正好遮盖蜂桶。老洪在屋前的缓坡上栽了几兜，用时方便。但有三桶蜜蜂挂在猪圈粪池旁边的墙上，晒不到太阳，不用遮盖，看起让人十分不舒服。老洪却说：“你放心，蜂子爱干净得很，绝不沾脏东西的，就是蜂桶里面脏了，它都要飞跑。”于是，老洪要经常抽开蜂桶下口封板，打扫灰尘和蜜蜂的粪便，也随时提防棉虫、偷油婆、蜘蛛、糖蛾子这些虫子爬进去。
有一天，老洪正在地里做活路，突然感觉背上被什么虫虫之类的小东西咬了一下。他习惯性地抖动抖动身子，一只蜜蜂从身后飞到了面前。老洪明白，这是咬，像大黑蚂蚁夹一样，与蜇完全不同，自家的蜂子熟悉自己身上的气味，给他放信来了。心里一咯噔：“蜂桶有事。”连忙丢下锄头，赶回家。一看，一只牛角蜂正趴在蜂桶的出入小孔上，想进却进不去。牛角蜂是野蜂，个头较大，不仅偷吃蜂蜜，还攻击蜜蜂。老洪马上把它清除了。
老洪养了近三十年蜂子。那是一个夏天的傍晚，他从地里收工回家，看见路边树枝上有一群土蜂，应该是远处飞来的一群分桶蜂子。桶里的蜜蜂多了，自我分出一批，叫分桶。他暗自高兴，生怕它们飞走，一阵小跑回家，拿来一条装过化肥但洗干净了的尼龙口袋，一下子笼在树枝上，把蜂子全装了进去。提着口袋，老洪找到屋后的一户儿养蜂人，借了只空蜂桶，把袋里的蜂子罩进去。这样，他有了第一桶蜜蜂。
本来每桶蜜蜂每年要分出二三桶，最多时可分五桶。俗语说，“养蜂不用种，只要勤做桶。”但老洪喂了这么多年，也只有十多桶。因为有的也飞跑了，有的饿死了。我问他，蜜蜂怎么会饿死？老洪回答，冬天花少，采不到粉，炼的糖不够吃，就饿死了。加上飞跑的，有时一年最少时只剩下五六桶。很多人给蜂子喂白糖，让它活命。他不喂，才是真蜂糖。
很快到了旧历二月三十，洪志祥约定的日子。吃过晚饭，夜幕降临，开始割蜂糖了。
老洪请来妹夫当帮手，两个人从屋檐下的搁架上抬下蜂桶，稳扎稳打地移动脚步。看起有点儿分量，也许是出于小心，都躬着背，吃力地抬到院坝里放好的板凳上。蜂桶上下用木板封口，蜂巢筑在上口盖板内顶。他俩又抬起蜂桶，反过来倒放在板凳上，上口盖板在下了。然后抽开已朝上的桶下口封板，马上拿大甑盖盖住。甑盖的手提銴銴儿用绳子系着，另一头挂在搭设的横木棒上。两人头戴纱布面罩，手持短木条轻轻敲打蜂桶壁，让桶内的蜜蜂往甑盖内顶聚集。过了约十分钟，一人慢拉横木棒上的绳子，轻轻吊起甑盖，另一个低头、弯腰查看，内顶聚集了大量蜜蜂。但蜂桶内蜜蜂还有不少，继续盖好甑盖。每过一会儿，又吊起甑盖看看。大约半个小时，蜜蜂差不多都聚在了甑盖内顶，便吊起甑盖，拴好绳头，一直悬吊着，好让散飞的蜜蜂仍往里聚。
我正看得起劲，一只蜜蜂落在右额上，本能地用手一扇，立刻被蜇了，像针刺一样痛。“快用口水擦擦！”老洪说，“最好用尿冲洗，可解毒，你肯定不愿意，哈哈哈……”我揉搓着额头说：“没事！没事！忍受得了。”
老洪说，割列子不能用铁刀，蜂子闻了铁味儿不炼糖，要跑掉。张岱在《夜航船》里记录祁连山上有一株仙树，它的果实像枣，如果用竹刀破开的话，味道是甜的，用铁刀就是苦的，用木刀是酸的。世上很多事有趣，说不出为什么的。
老洪手里这把竹铲子用了十多年，上下磨得锃亮，又被蜂蜜无数次浸润，不遭虫蛀。“这把竹铲子给我挣了不少钱。”老洪骄傲地说，割蜂糖靠手艺，他第一次请师傅帮忙割，花了二十块钱。“三十年前的二十块好值钱呀，花得我心痛。”老洪很精明，花了钱要站在旁边看仔细，假装好奇地扒根扒底问。请来的师傅有点沾沾自喜，或许是想揽第二年的生意，不厌其烦耐心解释。哪晓得洪志祥把手艺全“偷”学会了，第二年开始自己割蜂糖。老洪会了之后，也对外挣钱，只要听到别人喊，或者“摩的”带来个口信——现在改用电话联系了，把竹铲子往腰背上一插，就飞快地去了。目前的行情是割一桶一百块，外加一包香烟，另供一顿酒饭。有一回，镇街上的一户儿人家急抓抓打电话叫他去，蜂子钻进旧沙发的破洞里筑了一窝列子，看起犯难了。“我把沙发洞划大些，还是用甑盖把蜂子招拢，照样割了下来。走的时候我多要了五十块工钱。”老洪乐呵呵地说。
割完列子，要收蜜蜂回桶。老洪解开绳子，放下甑盖，翻过来置放在一只箩筐上，再立马罩扣上空蜂桶，上口盖板已封好，底口没封，还垫上三支筷子，留一丝缝隙，好让外面散飞的蜜蜂归桶。老洪妹夫舀来一瓢水，嘴含着朝甑盖和蜂桶周围喷几口水雾。张岱在《夜航船》里又说过：“收蜜蜂，先以水洒之，蜂成一团，遂嚼薄荷，以水喷之。”这段话的意思是，收蜜蜂时，先用水洒它们，蜂会聚成一团，然后再嚼薄荷，含水喷蜂。薄荷可防蜂蜇人。老洪和妹夫虽没嚼，但收蜜蜂的原理差不多。
以前老洪挤蜂糖，用纱布袋装入列子，两人捉住袋的两头使劲扭转，蜂蜜慢慢溢出来。土蜂蜜非常稠密，纱布袋里的列子一次不能放得太多，挤不干净太可惜。但人的手力有限，难免挤不净。现在用上了榨糖机，是老洪在外打工的儿媳妇从网上购买的。列子放入机器的漏筒里，双手转动压板支撑螺旋杆，步步紧压，只见一小股蜂蜜从机槽缓缓不断流入盆中。仍是用手，有了机械装置助力就是不一样，不费劲不说，出糖率高多了。
全部列子挤完，留下一洗脸盆蜂蜡。虽不能直接食用，但经过加热熔化、去杂质和熬炼、脱色等加工程序后，蜂蜡可入药，《神农本草经》《本草纲目》等多种古药书里有记载。
这时候，我额头被蜜蜂蜇处已肿了个包。老洪说：“老弟，你风重啊，这么蜇一下就肿了。我经常遭蜇，蘸点口水就没事了。你拿点儿蜂蜡回去泡酒喝，祛风。”“风重”是中医术语，我不懂，但我相信老洪，他的经验贵在实践。
老洪在挤蜂糖之前，先从列子上掰下“儿糖”——里面是幼蜂。这种列子挤出的蜂蜜含糖量不高，会酸，不能久存。
看到掰下的儿糖不少，我觉得可惜。“这些有用的，我兑了水，灌给牛、羊喝，可以打它肚子里的寄生虫。”老洪喂有一头牛，还放养了几十只山羊。他接着说道：“这蜂糖卖这么贵，我也不能害别个呀！”这话听来十分顺耳。
已经夜里十点了，我告辞老洪。他用矿泉水瓶装了两瓶蜂蜜递给我，说：“给我一块钱就行了。”两瓶蜂蜜有两斤重，要卖二百元，我有点疑惑。老洪解释道：“蜂糖不能白送人，蜂子晓得了要跑，你给一块钱，就算是我卖的了。”
“有这么一说？”
“是的！当真！”老洪又是一脸的虔诚，“就像找别人家抱猫儿一样，至少要给个五块十块的，不然抱回家，它不捉老鼠。”
打破碗花花
有一年，我作为县食品公司的代表，下乡去配合一个区食品站发放生猪预购定金，大队“派饭”在会计家吃。傍晚，我和食品站的出纳去吃饭，会计不在家，女主人还没开始煮。农村的夜饭吃得晚。见我们来了，女主人不好意思地问：“陶同志，您身上有火没得？家里自燃火用完了。”我不抽烟，回答说没有。出纳是位女同志，女主人没问她。但“自燃火”是什么？我不明白。女出纳是当地人，解释为火柴，乡间俗称。
女主人一边抱歉忘记去代销店买自燃火了，一边手提火钳，从墙上挂的竹篮里拿出一坨棉花出了门。一会儿，她用火钳夹着冒烟的棉花回来，放在灶孔里。随手塞进两把干草，再用吹火筒吹燃棉花里包着的火石，引燃干草，又添进一些经烧的硬木柴后，开始煮夜饭。
火石是女主人去附近社员家包来的，称引火、借火，当年农村常见的一种乡俗。但一般用硬木柴、杉树皮引火，或拿铁铲装几块燃着的木炭回来，棉花包火石第一次见到，是不是有点浪费了？
女主人回答，这是山坡上长的野棉花，不能纺线、做棉絮。冬天的时候，白花花的遍地都是，我们摘回家，挼捏成一些坨坨儿，放起来专门引火用。有的人户儿摘得多，可拿来做枕芯。她还摆，农村细娃儿手脚都爱长冻包，上坡割草、打柴时，摘一些野棉花包在手上，垫在鞋子里，暖和了，就少长了。
打破碗花花开花后结带壳的果实，冬天到来，壳裂开，白色如棉花的絮状物散开，点缀在山坡上，迎着寒风摇曳。因此别名野棉花。也称山棉花、大头翁和湖北秋牡丹、秋芍药等。听后面这两个别名，它开的花一定很美。确实，金黄的花蕊，伴着玫瑰红花瓣，花瓣上又透出粉白渐变色，十分漂亮。但这花及植物的叶、茎、根都有毒，大人们担心细娃儿直接误入口中，因此善意地谎称：“莫去摘这种花哟，玩了，吃饭时容易打破碗的。”如果你直接说，这花有毒，莫去摘，细娃儿好奇心重，也许偏要去试一下。打破碗，是过去细娃儿都害怕发生的事，便以此吓唬而得花名。忽然，我觉得这花名与“玩火要撒尿”如出一辙。小时候“尿床”，每个细娃儿都觉得羞人，还特别怕小伙伴们知道了，被嘲笑。细娃儿天性又喜欢耍火，因而引发火灾的事时有发生，大人只好常哄骗说玩火要撒尿。
在与王工看古树的途中，碰到一位八十多岁的老婆婆，姓郭。我坐下来休息，和她聊天，问老人家叫郭什么。她反问我姓名，我如实相告。她仍不说自己的名字，说不好听。“您要保密啊！”我笑笑，转移话题：“您认得到野棉花不？”这才是我的目的。我闲时习惯找老者交谈，简单几句，很有可能获取一鳞片爪的细节，对写作有好处。郭婆婆回答：“认得到呀，以前挖它的根熬水喝，打蛔虫。熬的时间要长点，水掺多点，把它的毒煮掉。”我关切地问：“现在卫生条件好多了，不生蛔虫了吧？”郭婆婆又答：“还是有。现在不用野棉花了，我买花椒油下面条吃，也打蛔虫。”我担心听错了，追问：“花椒油能打蛔虫吗？”“打呀！”郭婆婆肯定地说。
柏
柏树虽然收进了《本草纲目》，但李时珍说：“入药惟取叶扁而侧生者，故曰侧柏。”柏树有数种，我不是学植物的，肯定分不清。俗话也说：“庄稼人识不完谷，打鱼人识不完鱼。”药书上介绍，柏树叶可治各种出血，如鼻孔出血、拉肚子带血、月经不断等。川江一带乡间，农历腊月里杀了年猪，过去没冰箱贮放（即使有，也放不下一头半头猪的），肉用盐腌渍，然后沥水、干水气，熏制成腊肉。这样可久放，吃起又香。熏肉的材料就是柏树枝叶。
《酉阳杂俎》上说，有一种像猪的野兽，吃地下死人的脑髄，用柏树插在坟墓上就可以杀死它。因此，房前屋后不能栽种柏树，因属坟墓上的东西。有一次我下乡采风，在万州茨竹乡凉风垭口看见二十五棵高大、茂盛的柏树，疏落排列在三三两两的民房前，形成了一片林荫，一些村民坐在石凳上玩耍。这些柏树干上有林业局制作的标牌，树龄都已达二百五十年。村民王大伯告诉我，本来是二十六棵，前几年被大风吹断了一棵。
民房前怎么会有这么多棵柏树，而且还是古人栽的？虽不解，担心犯忌，没问。王大伯主动讲了缘由：“这地方是个山垭口，遇到刮风天，风大得很，像要把屋顶盖盖揭了一样，老辈人种了这些柏树挡风。柏树挺拔。”
见王大伯健谈，我便有意和他摆龙门阵。“‘大炼钢铁’时我还小，给生产队放牛。”王大伯已经七十岁了，摆起往事，有点自豪，“附近山上的树都砍完了，有人想打这些柏树的主意，我们队的社员把树照到起，坚决不准砍。嘿嘿，我也跟大人一起护树的！”
王大伯说，这些人不算厉害，不让砍，就走了。“大概是1972年，我成人了嘛。市里木船社派来一批工人，拿起证明，盖了‘红巴巴’的，说要砍这些树去打船。社员站到树前围起，不准他们进来。”柏树材质纹理细，质坚，耐水，是造船的好材料。过去川江里的木船基本上都是柏木造的，俗称“柏木帆船”。
我递给王大伯一支烟，他摆手不抽，正说到劲头上：“来的人说无论怎样说，我们都不听，反正不准他们靠近。”这些古柏树由此被完好地保护了下来。
不过，我有点担心它们未来的命运。古柏树的林荫地面不再是泥土，全部已用水泥沙浆嵌贴石板，美化整治，方便村民休闲和外来赏树者游玩。另外，有一户儿村民的楼房紧挨一棵古柏树修建，外设的混凝土梯步将树干团团围住。我仔细观察，这棵树已经开始枯萎。而民房的主人却是侃侃而谈的王大伯。
三峡库区蓄水前，川江自然航段时期，南岸有一险滩，在忠县下游二十多公里的地方，因一山岩伸入江中阻流，形成紊乱的泡漩和贴湾水。自古木船下行，如果不慎，即使船头不撞上山岩，往往桅杆和船尾也会被其折断，桡胡子称这里为折桅子滩，或折尾滩。民间传说，此滩山岩下水中有洞，其大如城，中潜一鱼，年久作祟，滩即为害。清乾隆四十年（1775），忠州刺史甘隆滨用生铁铸造十二口大钟，沉入滩中镇鱼妖。之后，江流减缓，泡漩减少，滩险稍杀。当然，并不是甘大人真的把鱼妖镇住了，无意中，沉滩的大钟使得河床粗糙，改善了水流形态。当代航道整治技术中，就有改善流态的方法。
然而，折桅子滩自古险情并没得到根治。时光荏苒，20世纪50年代中期，川江航道部门听从苏联专家建议，以“沉树挂淤”的办法治滩。原理与一百八十年前甘刺史“沉钟”差不多，只是改成了“沉树”，施工更简单，成本更低。也许这是主要因素，毕竟当年经济与技术条件都差。
按操作要求，沉树树种须选用枝叶繁茂的常青树，当地只有松树和柏树，而松树很少，又全是一些小树，便决定用柏树。1956年11月28日，“沉树挂淤”正式实施。先砍树，每棵树长三至四米，干粗十多厘米，树冠直径达两米。砍伐地点离折桅子滩不远，现砍现用，时间久了，枝枯叶落，影响“挂淤”效果。为不磨损枝叶，砍下的柏树不在地上拖行，用人工抬到江边。
沉树用小木船装着，离岸三十米远，水深为二十米。滩上有一艘大船用钢缆绳牵引小木船，每往江中投一棵树，向上绞行五米。投的树，冠朝下，根向上，每棵绑几百公斤重的条石为锚。第一批沉树四十棵，为第一层。接着，在同一江段水深十五米的地方再投第二层，共一百五十棵树。沉树完成，挖泥船在北岸浅滩挖了石碴，淤填在树周围，这就是“挂淤”。来年一月中旬，“沉树挂淤”完工，用时约五十天。
一个月后观察，沉树被江水冲走一棵。因水流湍急，树干摇晃，磨断了拴系石锚的竹缆。当年汛期后再查看，沉树全部被洪水冲走。“沉树挂淤”治滩方法失败。直到十四年后，川江治滩工人在折桅子滩砌筑“丁”字石坝，才根治了滩险。
突然有一天上午，在云阳老县城江边，几门大炮对着岸上的森林，轰轰轰一阵炮击，前后发弹四百枚。这非军事演习，是林业部门在用烟雾药弹灭虫。2005年入春以来，云阳境内川江两岸，有六万多亩森林遭受一种名叫“鞭角华扁叶蜂”的虫子侵袭，这些“烟幕弹”一打出去，害虫沾上就会变成“僵尸”。早在20世纪90年代初的一个冬日，我坐船回云阳老家，下趸船后，目睹对岸上渡口山巅一带变成了红色森林。以为是冬天树叶自然枯黄的原因，后来才知是遭受了病虫害，柏树叶枯萎，远看一片红。1985年，林业部门已发现小块林木有虫害，随即开始试验性防治。限于当时的财力，未能全面治理，后逐年扩散蔓延。
松
松与柏总是连在一起说的。比如王安石《字说》里说：“松柏为百木之长，松犹公也，柏犹伯也。”公，即公平，公正；伯，旧时对表率者的尊称。又如，东晋大臣顾悦之与简文帝司马昱同岁，却早生白发。司马昱问其原因，顾悦之答曰：“松柏经霜之后更加茂盛。”还有《世说新语》记载，东汉名士宗世林年轻时不愿与曹操结交。当曹操做了司空后，委婉地问：“现在我们可以交往了吧？”宗世林回答：“我的松柏一样的志气仍然在。”民间谚语也把松柏连在一起的：“岁寒知松柏，日久见人心。”
松树为针叶、常青植物，耐旱。有一年夏天，我带母亲去渝、鄂、陕三省市交界的鸡心岭游玩，她看见落在干净石头上的松毛（松针），捡了一包，带回去给我幺妹妹做药引子用。我问妹妹怎么个用途？她说松毛泡酒，可治腰椎间盘突出，但必须是落在石板上的，掉在土里的就不灵验了。泡好酒后，妹妹却喝不下去，味道太怪。于是，送给楼下一佑客，这单方就是她介绍的。这佑客喝完了松毛酒，说确实有效果。
川江两岸盛产柑橘，过去保鲜技术差，下树后，不等开春就开始烂了，好果子吃起来也带一股陈腐味。我外公家的柑橘可放到来年四五月份，他用陶瓦缸装，缸底垫一层晒干的松毛，每过段时间翻看一次，如果松苗湿了，就换上干的。我又听母亲说，还可以把松毛放在米坛子里，不生米虫。很多年前，我在餐馆里吃小笼包子，见蒸笼里垫着一层黑色丝状物，问老板是什么？答：松毛。再问，为何要放？怎么是黑的？老板解释：包子不粘笼底，好拿、好洗。蒸久了，就成了黑色。
开县九龙山镇双峰寨下有一棵长青古松，树干要两三个人才可合围，相传为宋元时期所栽，至今仍在，还被列为县级保护古树。它像一把巨伞耸立，故名“伞盖松”。1958年的时候，住在附近的一个村民想从伞盖松上割松脂，卖给供销社换点油盐钱。松脂是一种中药，治关节酸疼很有效。用炼过五十遍的松脂与炼酥搅稠，每天清晨空腹服一调羹，一天中再服一次，吃面食，忌生、冷、酸食物，百日便愈。松脂采割方法是，先在树干上剥开一道口子，再绑上一只竹筒，会有一种淡黄色、亮晶晶的油脂浸出来，滴进竹筒里。浸、滴过程非常非常缓慢。三天后，这个村民去取竹筒，见里面装的全是猪血一样的东西，吓得飞跑回家。由此大病一场——这古松年纪太大了，不可再被“压榨”了。
今年三月底，在寻访五宝山寨的乡村公路上，我碰到一位中年妇女，看样子是城里来的。她沿途摇晃路边的松树枝，飘落下少许的黄粉，用一只塑料圆盒接住，里面有了半盒。我好奇，停车问道：“你采的什么啊？”她回答松花粉。我从没见过松树开花，也看不见花朵，原来是穗状花，穗上有一层黄色粉状物，就是她说的松花粉。这应该正是松树大量开花的时候，树下土面都落有薄薄一层黄花粉。松树是风媒植物，借助风力传授花粉，摇晃树枝也是一种“风媒”方式。
我干脆走下车，问明白一点：“这松花粉有什么用？”
中年妇女手没停，边摇树枝边回答：“大便干燥，解不出来，每天舀一调羹，冲白开水喝。”她摇完一枝，走到另一棵松树旁，又补充道：“牙齿、牙根痛也可以喝的，有作用。”
这时，一位骑摩托车的中年男人路过，停下来看热闹，答话说：“以前没得尿不湿，小娃儿胯里隔旧布尿片，得了皮炎，可以擦点松花粉，效果好，也不伤小娃儿的嫩皮肤。”我又学到了几招。
重庆是一座立体的城，城建在山上，山又在城中，嘉陵江与长江环绕，每当夜幕降临，错落有致的万家灯火闪烁，倒影在江中波光粼粼，构成了久负盛名的“山城夜景”。而人人皆知，江对岸的南山上有一处绝佳的观赏地点——“一棵树”。那里确实生长着一棵枝叶繁茂、树干苍劲的黄葛树。其实这棵树1984年才从别处移栽过来，但“一棵树”之名早已叫开。
时光回溯到20世纪五六十年代，南山森林因马尾松纯林出现虫害，以后的一二十年间越来越严重，到了1983年，松毛虫害大暴发，南山山系的真武山、王家山、老君洞、文峰塔一带松树大面积死亡，凸显一个个荒坡，那情形叫人心酸。而王家山嘴有一棵松树却意外地活了下来，一树独秀，格外引人注目。上下山的人经过这里时，常作“幺店子”坐下休息，俗称它为“一棵树”。
点击“阅读原文”，订阅《天津文学》
