《散文》2022年第6期：川江船志【之二】
文摘
文化
2022-06-12 21:19
重庆
![]()
共4700字，阅读约8分钟
![]()
(原载《散文》2022年第6期)
我遇到过的川江老桡胡子，不论大河的、小河的，还是沟沟河的，他们一律称拉船工具为“纤藤”，从不说纤绳。大河指川江，支流是小河，小河的分汊即沟沟河。这是过去川江桡胡子约定俗成的叫法。“绳”与“藤”，在川江木船上有很大的区别。绳，桡胡子喊缆绳、绹绳或棕绳，材料主要是棕丝，其次为麻丝与蓑草，用手工或借助工具搓绞而成。绳的质地柔韧，结实耐磨，但成本比较高，沾水后笨重。船靠头时拴桩子、升降布条和捆绑物品用绳。纤藤，着重在编，用多根篾条如麻花状编织，也叫“错编”。纤藤不吸水，沾水后很快能沥干，不然最长者三百米，那重量可想而知。纤藤质地较硬，收扰时要挽成大圈。![]()
准备过滩的木船，船头挂着一圈一圈的纤藤。1946年生活周刊记者凯塞尔 摄
木船一般配备三根纤藤，有粗有细，都比较长，达百丈(约三百米)，甚至更长，故称“百丈”。最粗的纤藤由南竹或斑竹篾条编织，称“坐藤”，重载船过激流大滩时使用；中号的用斑竹或慈竹篾条编成，称“二行”，过一般险滩时用；小号纤藤拿慈竹或水竹篾条编结，称“飞子”，空载或过缓流时用。纤藤粗细是相对的，按船只大小选用，大船的二行能当短航船的坐藤，小船的坐藤可做短航船的二行。湖北旧属湖广行省，出川木船因此称“打广船”，水路遥远，纤藤在岩石上摩擦厉害，只能用一趟水(往还一次)。明代和清初，打广船在三峡里上行，纤籐不是篾条编织的，把一根根南竹破成四片或六片，用麻丝绑扎连接后拉船。南宋时，大诗人陆游任夔州(治今奉节)通判，坐船赴任，见过竹片纤藤，在《入峡记》中记载：“以巨竹四破为之，大如人臂。”《天工开物》里有两处记录竹片拉船的文字，说三峡沿岸皆石头，利如刀口，篾条编织的纤藤不耐磨。《蜀语》中还有具体尺寸：用大竹劈为一寸宽的竹片。纤藤暴晒后容易脆断，夏天不用时要经常用水淋。新买的纤藤，用前用烟火熏，熏得黄黄的出油。旧时，西陵峡一带河街铺子，都用石灰水浸泡着纤藤出售。而支流澎溪河的纤藤在编织前，篾条卷成一圈一圈地先用水煮。篾条都用立冬后砍伐的当年生竹子划破、细剥而成，水煮后并浸泡过冬腊月再用，韧性好，不生虫。故称“腊篾”。桡胡子拉船时，纤藤不套在船头，拴在桅杆底部。船头直接受力的话，会朝岸上拉去。桅杆在船的中前部中间位置，为全船受力。纤藤的另一头也不直接套桡胡子在肩上，而是挎一个布套子连接，称褡裢。它在大河、小河、沟沟河上还有很多名字：褡布、褡背、褡帕、连肩、拉帕等。褡裢用一条白粗布做成，叫纤袋或串带，两头绾接一根两三米长的麻绳，名“八股绳”。八股绳另一头绑着一截小木棍，或是系着一块带洞的小铁块，称“钻钱”。冉白毛说，新社会铜壳子(铜圆)没得用了，我们钻个洞当钻钱用。钻钱在纤藤上打活结，拉纤时，越用力活结越紧，不会松脱。拉纤时，一群桡胡子低头弓腰，手脚并用，倾尽全力，艰难前行。旁边的号子工“妖艳儿”(得意)得很，一手打撑花(伞)，一手摇油纸扇，逍遥地喊着号子。突然一跃而起，落在纤藤上，像耍杂技走钢丝。如果有桡胡子“踩假水”(装样子)，立马摔个四仰八叉。这一招，行话叫“踩诈”或“上诈”。1883年3月，与川江结下不解之缘的英国商人立德第一次入川，他搭乘的木船过三峡泄滩时遇到激流，船头横向江心，并向下游冲去。岸上拉纤的桡胡子被拉倒，有两个没来得及松开褡裢，被拖撞上岩石，摔在江边乱石堆上，一死一重伤。幸运的是，江面这时打起上风，船上的桡胡子迅速拉起布条，船速慢下来，奋力划到岸边，才没被冲到下游撞石而毁。罗老匠年轻时在乌江拉船，有一次船在滩口也被激流冲打横，像一匹狂奔的烈马，拖着纤藤上的几十个桡胡子冲向下游，谁都没来得及扔掉褡裢，纷纷从半崖的纤道被拖下来，摔在乱石堆中。罗老匠幸好滚在一小块平地上，只觉得眼睛直往外鼓，心口十分难受，好一阵子才缓过气来。他抬头一看，同伴们有的碰得头破血流，有的脑浆迸裂，还有的被撞伤后又拖进江里淹死了。惨叫呻吟声一片，情景惨不忍睹。船被激流冲打横的情形，在行船术语中称“打张”或“打戗”。江中和岸边的石、礁，错乱、密布，拉纤时，纤藤很有可能被卡住，船不能前行不说，还很可能被磨断，激流会把船冲下滩去而翻沉。遇到这种紧急情况，会专门有人去挪开纤藤，称之“抬挽”。清代《夔行纪程》中记载：“另有管纤者名捡挽，无论岩之陡峭、树之丛杂，扑身脱解，倾跌所不计。纤绳挂住，船即转折不定，危在呼吸。若纤断，更不待言。”说的也就是这个意思。在江中操作叫“抬水挽”，在岸上挪开被卡的纤藤为“抬旱挽”。挽，拉、牵、扭转与恢复之意。抬挽时，因拉纤没停下，要特别谨防纤藤往前梭，在岩石上勒断手指，必须抬岩石前的部分。抬挽由三桡(工种名)负责，一开始拉纤时，他就赤裸身子或身着单衣，在船前方的岩石上蹲守。一会儿又朝前跑，追赶上拉纤走远的桡胡子，再站在高处，始终留意纤藤的状况。![]()
抬旱挽 柯诺 摄
1898年2月，那个英国商人立德已经六十岁了，终于把轮船第一次开进川江。说是轮船，其实长不过十六米多，宽不到四米，一路上遇到激流大滩，还得靠人力用纤藤拉上去。当行驶到云阳兴隆滩时，雇用三百个专门拉船的“跑滩匠”，并卸下备用燃煤和物资，才把轮船硬拉过滩。桡胡子长年低头拉纤，抬眼看路，额头往上皱，留下深深的抬头纹，像一道道水波。冉白毛调侃道，别个都说我们额老壳上刻了“水”字，一看就晓得是拉船的。云阳与奉节两县交界处的北岸，沿江有一条长长的溜石皮(光石板)坡，江中有险滩，桡胡子拉纤爬过，连蹬脚的石皱褶、石缝都没有，常累得精疲力竭，曾有人躺在溜石皮坡上再也没起来。坡因此被喊成“拖板”，滩跟着叫成“拖板滩”。溜光的拖板上，虽然流淌过桡胡子的血和汗，但干净得没落下一点痕迹，川江上则留下这两处地名。乡村人的团年饭不能少了鱼，生产队队长派工到堰塘打了来分。堰塘大，水深，几个人忙了半天，只打到两三条。鱼被惊扰后，都跑到塘中间，更不好打了。冬腊月雨水少，开春后马上要整秧田，又不能放些水再打。大伙都眼巴巴地望着打鱼人。这时我爷爷出主意：扎“浮子”。三爸和幺爸抬来一块大门板，又有人提来四只水桶，放在门板四角位置，他们用扁担做支撑，牢固绑扎在一起。然后反扣过来，抬进堰塘里。打鱼人站在门板上，用扁担划到中间，撒网打鱼。漂于水面为“浮”。爷爷他们的打鱼工具因此叫“浮子”。1981年夏，川江特大洪水。我们单位屠宰场靠江边，东西没搬完，退路被淹。屠宰场桶和木板都多，我提议扎几个浮子，从水上转运。场长连声说好主意。洪水退后，单位开抗洪抢险表彰会，我被评上先进，奖品为一张床单。上古时代，居住在川江的先民，或从落叶浮于水面得到启发，或遭遇洪水意外抓获漂木而获生，这便是最早的“航行”概念。久而久之，意识到树木在水上漂浮不沉，便试着附木渡水。经过漫长岁月的演变，先民们发现几根树木捆绑在一起，比单根浮力大、稳定性好。于是，出现一种称“桴”的渡水工具，便是最早的“船”。史书上有“伏羲氏始乘桴”之说。桴很小，载人与物也少。川江两岸多竹，砍来做成大桴，称筏，或竹筏。北宋《广韵》解释说：“大曰筏，小曰桴，乘之渡水。”川江上竹筏最早的航行记录，是用于军事争战。东汉建武九年(33)，公孙述割据益州(现四川)称帝，担心光武帝派兵讨伐，便遣将率万余水师，从鱼复(现奉节)乘坐筏与舫(连体木船)，直出三峡，在宜昌虎牙与荆门两山之间的江面架浮桥，水下布木桩，断绝航道。而较为详细的一次记载是在三国末期。吴国在秭归东面兵书宝剑峡的江上设置三根横江铁链，又在江中暗置上万根铁锥。驻守其上游的西晋益州刺史王濬探得情报后，命两名副将率千名士兵，从山上砍伐大量南竹，制成几十张竹筏。每张筏铺扎五层南竹，六十米见方，并连成一个整体。然后挑选数十名水性好的士兵，在江中附筏操纵。峡江水流湍急，竹筏漂速迅猛，江中的铁锥扎在竹筏上，被连根拔掉。然后士兵又点燃竹筏上饱灌麻油的数百根绳索，熔断铁链，战舰随即长驱直入。竹筏作为民间运输工具，常在水浅的小河与沟沟河漂放，水流平缓与激流河段都无所谓。竹筏制作简单、成本低，多用南竹，去掉前端细弱部分，再刮去青皮，火烤矫直。筏头要上翘迎浪，事先也用火烤，扳翘成形。一只竹筏，长的约三十米，短的十五米左右，宽三至四米，用几十上百根南竹并排绑扎，又因此叫“竹排”。筏身两边重叠绑扎两三根南竹挡浪，筏中间搭绑竹架子，货物置放其上。筏上配有艄、桡和籇竿、纤藤等工具，上水下水都走。![]()
青衣江货运竹筏 (选自《四川航运史志资料》)
采伐树木造筏，称木筏或木排，一般多叫木排。不过很少用做运输工具，直接就是货物。明永乐年间始建紫禁城，朱棣先后命工部尚书宋礼、监察御史顾佐等官员多次入川，督办树木伐运。支流乌江两岸原始森林生长着上百年甚至几百年的巨树，特别有一种楠木，呈浅橙黄色，纹理淡雅，雨天散发阵阵幽香，做建材几百年不腐不蛀。在山上砍伐后，剔净枝丫，按一定的规格尺寸截成木段，称“原木”。先用人力搬运至山涧小溪，等山洪暴发冲进乌江，一根根顺流漂放到川江口的涪州(现涪陵) 。再收拢聚集，每八十根扎为一张木排。扎排时，原木一排横、一排竖，整齐叠放，用短木方打榫头，拿纤藤牢固捆扎。每张排雇水手十名、民工四十名，朝廷派员押运，从川江一直漂放至京杭运河，然后北上转运进京。清代，紫禁城仍大兴土木，朝廷在涪州设督木道，专办伐运。几百年来，川江上木排漂放不断。川江流域世代居民也靠山吃山，靠水吃水，每年农历三四月桃花汛的时候，借助水流漂放木排。放排是力气活，一路充满惊险，排佬个个身强体壮，又都熟悉水性。每年漂第一张排的黄道吉日，排头右手提着锋利的开山(斧头)，左手虎口卡住一只大公鸡的翅膀，把鸡头平放在木排前舵桩上，砰地一开山斩下去，鸡头落下，血喷溅在舵和桩上，以祭拜各路神灵。趁黏稠的血还没凝固，沾上几片鸡毛，可一路避邪。溪河中随处可见石头，最怕途中遇激流撞石而散排，拿不到工钱不说，性命都难保。开排前，面对岸边的大岩石，排佬们还要点香燃烛，祭拜一番。![]()
川江激流放排
夜晚来临，木排停靠在平缓的河滩。排佬从岸边砍几截嫩竹筒，在竹节中间戳个小孔，灌进米和水，用竹叶和泥巴敷塞口子，放到柴火上煮。然后去河里找下饭菜。在齐腰的水中放上竹篓，压几块卵石，把油纸包着的猪血丢进去，一股殷红的血水冒了出来，不一会儿，小鱼循着腥味纷纷往篓里钻。简单的办法是，搬起一块卵石，朝浅水里的石块猛砸下去，搬开，总有几条被震昏的小鱼，直接捡进竹篓里。小鱼剖肚洗净后，选一块光滑的石头，贴在上面，石头周围再点燃一堆柴火。小鱼炕熟后，蘸上家里带来的自制辣椒酱，就着清香的竹筒饭，再来几口老白干，简直是一顿让人直吞口水的美味野餐。酒醉饭饱，天黑尽了，排佬在山坡地边抱一捆麦秆、稻草，铺开，倒下，一会儿鼾声四起，暂别白天的忧愁与艰险。放排拢码头，排佬一般都步行打道回府，叫“打旱”。如果遇上熟悉的返程木船，或者好说话的船主与驾长，可搭一程便船，走到哪儿算哪儿。搭便船不能空闲，一路上要帮着撑船、拉纤。小河放排，只到入江口，打旱的路程相对近些，几天，最多十天半月就到家。大河漂放，木排送到川外的交货地点，回家路漫长而遥远。排佬分别从武汉、沙市、宜昌一带打回转，三峡沿岸又大都无路，须绕道鄂西走大道，要走一两个月，甚至半年。路上时常夜宿岩洞，渴了喝溪河水，饿了偷吃地里熟或没熟的庄稼。开始大家结伴一块儿走，途中因为各种变故，走着走着就散了，在路上生了病，客死异乡也无人知晓。有一首川江民谣恰如其分地再现了这种景象：后来，川江大河的木排不再人工漂放，改用货轮拖，拖到武汉、南京、上海一带去。有一天，大河、小河、沟沟河上全没有了漂放和拖运的木排。漂放人，都植树去了。![]()
![]()
