姥爷姥姥的“天作之合”——纪念孙犁先生逝世22周年

教育   2024-07-12 08:32   美国  

今天特别给大家分享一篇回忆文章,出自我的伯父,纪念太姥爷孙犁先生逝世22周年。

这篇小文情真意切、文字详实,饱含着家人对太姥爷和太姥姥的深深思念。

文中记述了两位老人的相濡以沫,虽是旧式婚姻,但不离不弃,风雨同舟四十年的“天作之合”。

文 I 赵宏
转自2024年7月11日天津《今晚报》副刊

姥爷孙犁共有八个孙辈,我排行老大。在孙辈中,只有我和弟弟对姥姥有些印象。姥姥王小丽病逝于1970年4月15日,享年61岁。我当时不到11岁。
姥爷和姥姥的结合是媒人无意中牵下的一条红线。原本媒人是想替姥爷去求崔家姑娘的,但登门之后,发现两人并不般配。回村路上下起大雨,姥姥的父亲同在避雨之处躲雨。聊天中,媒人说起提亲的事,没想到成全了姥爷和姥姥的姻缘。

姥爷在《亡人逸事》中写道:“结婚以后,她跟我学认字,我们的洞房喜联横批,就是‘天作之合’四个字。她点头笑着说:‘真不假,什么事都是天定的。假如不是下雨,我就到不了你家里来。’”当时,姥姥被人叫做“振海家的”,但从她参加街道扫盲班开始,终于有了自己的名字——王小丽。这个名字是姥爷起的,他跟儿女们说:“你们的母亲很美丽,就叫王小丽吧。”
抗战爆发,姥爷怀着一腔热血离别家乡参加抗日工作。姥姥没说一个“不”字,一个人咬牙担起了上有老、下有小的大家庭重担。由于家境越来越贫穷,孩子们吃饭穿衣成了最大的问题。姥爷曾写道:“我们那村庄,自古以来兴织布,她不会。后来孩子多了,穿衣困难,她就下决心学。从纺线到织布,都学会了。”“我从外面回来,看到她两个大拇指,都因为推机杼顶得变了形,又粗、又短、指甲也短了。”
1949年1月,姥爷随着《冀中导报》的队伍进入天津,在新办的《天津日报》工作。他先将二女儿从安平老家接到天津上小学。第二年春天,又把妻子和一对儿女接到了天津。半年以后,又将大女儿和母亲接到身边。姥爷进城时只有36岁,不但人长得高大俊朗,而且是温文儒雅的作家,不过他始终坚守着对姥姥的感情。姥爷去北京参加全国文联大会,曾受到大会主席的特别表扬,因为他不与农村妻子离婚。
回家后,姥爷把这件事轻描淡写地讲给姥姥听,姥姥深受感动。她对娘家人说:“他这个人心软、实在、知道疼人。那么多的人都离了,他没把我们娘儿几个扔在一边,把俺们全都接出来了。他要是想再找,什么样儿的找不着?” 老姨孙晓玲回忆:“俺爹对俺娘真诚如一,他从不摆一个名作家的架子,也从未因文化上的巨大差异而生轻视之心。关心她,尊重她,体贴她和帮助她,工资、稿酬都一分不剩地交给她。”
姥姥给予姥爷的精神上的支持,是其他人无法取代的。姥爷在《三马》中写道:“ 一九六六年冬天,情形越来越不好,每天我很晚‘开会’回来,老伴一个人坐在灯下等我,先安排着我吃了饭,看到我那茶饭无心,非常颓丧的样子,总是想安慰安慰我,但又害怕说错了话,惹我生气。就吞吞吐吐地说:你得想开一点呀,这不也是运动吗,你经过的运动还少吗?总会过去的。你没见土改吗?当时也闹得很凶,我不是也过来了吗?”
姥姥自从嫁到孙家后,只要姥爷在身边,她都照顾着他、心疼着他、呵护着他。姥爷曾多次对友人说:“她是一位多么贤惠的妻子呀!对我真是太好了!盛在碗里,递在手里。”为了给姥爷增加营养,姥姥在门外亲手用砖头搭了鸡窝,养了几只母鸡。
姥姥对姥爷的影响,在姥爷的一些文学作品里也有充分体现。例如《荷花淀》《嘱咐》等作品中,或多或少都有姥姥的身影。特别是夫妻间的那些情致,几乎就是姥爷家庭生活的翻版。1942年的中秋之夜,在阜平的山地中,在思念亲人的强烈情感的驱动下,姥爷创作了短篇小说《丈夫》,发表在当年12月的《晋察冀日报》上。新中国成立后,姥爷曾亲口对友人说:“此文是以妻子为‘模特’的。”里面的语言都是姥姥生活中常用到的,朴实而亲切。
姥姥的离世,给了姥爷沉重的打击,那是一种深切的痛苦,姥爷不敢轻易提及,因为每次提及都会触发内心的伤痛。姥姥逝世后5年间,姥爷数次在《书衣文录》中记下了对姥姥“不堪回首”的忆念;姥姥逝世后10年间,姥爷连续写了《报纸的故事》《新年悬旧照》《三马》《亡人逸事》等具有自传性质的文章。姥爷在《新年悬旧照》中写道:“妻亡故已有十年,今观此照还隐约可以看见她的针线,她在深夜小油灯下为我缝制冬装的辛劳情景。”
我的记忆中,姥姥中等个头,微胖,圆脸盘,大眼睛,皮肤白净,慈眉善目,喜欢穿中式布衣小褂,脚上穿一双方口布鞋,整洁素净。那时,姥姥头发长了,从来不去理发店,都是由姥爷帮着铰,他小心翼翼地剪得很齐。
在我印象中,从未见过姥姥和姥爷红过脸、拌过嘴。平时姥姥总是称呼姥爷为“他爹”,而姥爷则称呼姥姥为“小平娘”“晓玲娘”。两人互敬互爱,感情颇深。
就是这样一位贤妻良母,不到21岁就嫁给了姥爷,两人不离不弃,共同生活了40年,成就了属于他们的“天作之合”。

1987年8月作者夫妇在天津和姥爷孙犁合影

本文转自2024年7月11日天津《今晚报》副刊:

美国小学的日常
这是由在美国公立学校教书的小媛老师建立的公众号。您在这里可以了解到美国最新的教育理念和教学资源,跟着美国一线老师学习美式教育方法!
 最新文章