在台湾，有一个名叫游高晏的23岁重度谱系青年。
图源：我和地球人相处的日子 FB
游高晏和妈妈
12岁就出了一本《我和地球人相处》的日子，细腻的文笔，描述了他不为人知的内心世界，犹如开天辟地般，震惊了很多人。
18岁时，他在社交平台自述：
我是一个领了十六年重度残障手册，无口语、无功能、仅存求生意志的自闭症患者? 我不觉得自己生病了，也并不“自我封闭”，所有人们眼中的异相和能力落差，我与它们相处得很好，除了无法沟通这件事，曾困扰我至七八岁。那时的自暴自弃、怨怼与恐慌，仍旧遥远又清晰。
游高晏出生在桃园，今年刚从台湾中央大学文学系毕业。现在台湾清华大学攻读硕士学位。他和爸爸妈妈生活在一起。上学时，总有妈妈陪伴在侧，家里还有一个妹妹。
来源：游高晏FB
外表看来，他是一个“正宗挂牌”的重度自闭症人士：
1岁出头了，还没有叫爸爸妈妈。
2岁的时候，被医院诊断为重度自闭症，领了重度残障手册。
因为从小就不能用言语或是表情动作和人互动，曾经被误以为是智力障碍。动作不协调，开心或生气时还会快速挥舞双手跃动。
初中时候的游高晏
他的妈妈唐雅婷回忆他确诊前：
“我记得他那是喜欢转自己的手指头，这样玩很方便，甚至可以出去买菜把他丢在家里。陪他玩，他也没什么意见。你不陪他玩也没什么关系。只有不能剪指甲，很小的时候就剪脚指甲哭到震天响。后来桃园市的医院主任跟我们讲，你这个孩子七八成是自闭症，就是说是重度自闭、兼并智力障碍、多重障碍症，那时候当场就哭了。”
自闭症孩子千百种，但外在的无法沟通和内在的万千细腻，两种极端共存在一个人身上，还是让人惊叹生命的神奇。
但是，于现实中的他而言，打一句话要漫长的几分钟时间，一般人都不会打字与他沟通，因为嫌累，他也不会主动打字。好不容易有的沟通渠道，似乎又断了。
他依然渴望“和人建立连结的能力。”
又该如何实现呢？
来源：游高晏FB
1.
正宗挂牌的自闭症患者
内心住着古人
但声名帮不了他的沟通
他的身体里住着一个古人。
有很多人说游高晏的文学天赋是不是几世修来的，甚至有人会怀疑他是不是忘了喝孟婆汤。
网友在他社交平台上评价
游高晏的爸爸也隐隐这么认为。
“这个部分很多人都这样讲的，我很想问他是不是？哈哈哈，但是没有答案，我们问过他最喜欢古代的哪个诗人，他曾经有讲过他最喜欢白居易。”
游高晏爸爸
父母曾试遍各种疗法，包括求神问卜，对他进行的多年的口语治疗毫无进展。面对一个日哭夜哭的孩子，他的父母也痛苦到曾一度想自杀。
7岁开始，他在大医院自闭症中心干预。
那时，一位心理师发现他认知正常，鼓励他学习“键盘打字法”，居然逐渐改变他的人生。
他回忆那时学习打字的过程：
“七岁到八岁多，被鼓励、利诱或胁迫地尝试了一年多，一个没有叫过一声爸爸妈妈的“白痴”小孩，终于可以一指击打出简单字句。那时姿势之笨拙，速度之缓慢，真令我时时想弃之而去。然而十年后的今天，仍是进展微弱，磨砺的结果是自己耐力日增、知识见丰、文句也愈长了。
他的文风偏散文和哲思。
第一篇令妈妈唐雅婷感动的小作文是他小学四年级暑假打的。
当时，他的放假生活比较不规律，妈妈骂了他，他打了那片文章“赎罪”。这篇《焦灼的长夜》中写道：
“有一种爱是无法加减乘除的极大数，有一种情是不管打骂呵护仍是深厚。我是你你爱的宠物，却不尽然可爱，我是你努力的动力，却把它变成互相折磨。”
他最爱妹妹，妈妈说：“我叫他过来都不过来，妹妹叫哥哥过来，就过来了。”
妹妹拉大提琴，他说“妹妹的音乐城堡是我无上的荣耀，无边的欢喜。”
知道自己会牵挂妹妹一辈子的哥哥
妹妹游以琛说：哥哥的一些遣词造句都与别人不太一样。别人会说：“光阴飞逝。”他帮她改作文的时候会说：“时光荏苒。”
他的任课老师觉得他的内心好像住着古老的灵魂，超乎他的年纪所能体会的心情。会考题目是“舍不得”，他的文字写出了“对命运不得已被迫的一些接受，接受之后的只好放下。”
他的国文老师说：
“他在一些用字遣词上比较高深，会用一些高中、大学、甚至是社会人士的用词之外，他还会自己去把文字新创，一些用词不是一般那么常见的，可是你会感受到是他内心很真实的感受。”
在历史考试中，100人之中他得了第一名。
从小学到大，文荟奖（身心障碍人士文艺奖）只要投稿，他都能得奖。
记者问他如何对文字感兴趣的？
他打字说：“始知文字如线条的架构 ，一见如故。促成吸收于一两岁时，看绘本与电视跑马灯。”
小时候他常把书页涂抹烂然，妈妈唐雅婷过去总以为他在乱画
来源：镜周刊
几年前镜周刊的报道更是让他这个矛盾体被全台湾所知。
他知道自己被关注的原因。是因为把不可能变成了可能。他的存在也颠覆了“认知正常一定会出语言”的“刻板印象”：
“记得刚开始能够以打字沟通时，就有非常多人觉得我‘不可能’！因为在人们眼中，语言能力与认知能力、亦即智力，是绝对相关的。一个没有口语的人，若非聋非哑，就代表智商是零。我不是想要以一己之力推翻既有铁律的人，但确实非常艰难地走上一条普通教育体制的路。期间也伤痕累累，波折不断。也许因我将大众眼里、心里的‘不可能’，部分变成现实，让我‘被看到’。”
不过这种“被看到”也带给了他困扰：
“（别人以为）我可以神通、可以解语。都是一种他者认定，我连辩驳的机会都没有，就算‘说’了，也不过是撞到墙上的一团棉花，完全无效。”
2.
会“语言”就是会社交了吗？
与人连结需要“即时性”
文字也帮不了他
会打字让他一步一步升学。
一般考试的时间是 40 分钟，高晏则延长为 60 分钟，除了书写，他可以使用电脑辅句来点选作答。
但任他的文笔多么细腻动人含有古意，几个字就要打五分钟，在现实中，没有人愿意等待这么久。
《镜周刊》报道，同学会“帮他去教师前领东西，看着他以免他乱跑”，但他们不会打字互动，“谁也不想把珍贵的休息片刻耗费在打字上”。
游高晏也对记者说：“‘一般人’无法耐心等待你打字。”接受镜周刊采访时，他最先提醒记者：“你请勿要求实时性，可以吗？我有受上学时间限制。”
现实生活中，即使面对最爱的妹妹，他也很少打字。
“我们很少打字，都用点头摇头来沟通。”妹妹说。
对他来说，打字慢且辛苦，还有更深层的原因是：
“我不主动不表示不了解，为了演示一次、将辛苦更多次。我的确不喜欢，的确怕累，怕一个问题后的更多问题……”
因为身体的特殊性，他常常被人误解，而误解时不能马上反驳解释，许多误解就永远停留在了那里。
在一次作文得奖的消息下，一个评论显得有些“煞风景”，是他曾经的同班同学对他以前用力关门一事表示不满：“他每次上课后离开教室，门都无法好好关。”
在网络空间，他“紧跟其后”表达歉意：“我确实有生理的因素使肌肉控制不加。知道不应该反而更紧张。”
会写字，依然逃不过深深的“被误解”。因为他的文字无法“即时回应”。
在公园玩时，他最爱秋千，但因没有等待、轮流而被赶走。有一次，一群高年级学长恶狠狠地对著赖在秋千上不走的我开骂：“死白痴，滚回你的火星去！”以前与妹妹同校时，妹妹即使一开始是哥哥的错，也会替他骂回去，但是妹妹去读另外一所学校后，他只能在被子里默默地哭。
语言若不能即时出口，连结似乎仍难形成。
3.
既然靠近不了别人
就等别人来靠近自己吧
即便文字不能让他即时回应别人，但是他仍然钟爱文字。因为文字能让他回到不同时空，摆脱当下的自限与无聊。
来源：镜周刊
打字带给他的最大的变化，是让“情绪控制变好。”
游爸游妈说：
“他还不能跟我们沟通之前，对我们家的影响非常非常的大，大到我们甚至会想要真的要结束这个生命。他每天晚上哭，白天哭，因为没办法沟通，他就只能用哭的。我们在这边曾经半夜有人报警，那警察半夜来敲门说我虐童，然后我就跟警察讲说如果你有办法让他不哭。好，那我真的很佩服你，因为我也想睡觉，我也想休息。”
文字给了他一片觉察自己的天地。
他形容情绪来的时候：
“这种感受有时如山雨欲来的极度压抑和闷烦；有时似停顿在时空的空白或透明人；亦有感觉像火山底部奔腾的暗流就要爆发，不一而足…… ”
回忆七岁前无法用键盘打字沟通，无人理解的那段日子：
“实际上已无法追溯细节，只能说对一切都又爱又恨，也无可奈何。除了从心所欲地吃喝时，有些短暂快乐，多数时间被不满占据。只能哭闹、逃跑，躺地蹬桌子，突袭打人咬人也有过。这些都是突然爆发，自己也不能预期的。”
小学时，学会打字之后，他想从特教班转入普通班，做了一些捣蛋行为抗议，他回忆当时的自己：
“自己也不顾忌什么，当然顺势而为。有一次大便完了，就丢一条抹布进去搅一搅；有打开浴缸龙头、一直放水，让它满到溢出来、流到楼下，成了家中小瀑布；有妈妈讲的墨汁涂地板，在床单作画；还有‘试吃’狗粮，乱刀戳木瓜等等。”
还有几次走失的原因：
“走失并非本意，亦非迷路，有时是有压力无法排解: 如这学期的第一次；有时是想去做一些事: 如前几天想去看看妹妹比赛回来没；有时是当下的情绪使然，只是怕没得到同意又懒得沟通就去做了: 如在林口长庚跑去麦当劳。并不担心见不到爸妈，他们会找我，我也不想离开他们。”
在自传中，他澄清，看到食物时，他首先想的是自己要不要。事后才反应起那些规则。
对于问题行为的“事后解答”，在当下，似乎仍然无解，但是，也算在茫茫时间海中投射了漂流瓶，等待捡到他的人看见。
现在的他用文字表达旅游时的感受、自己荒废了假期的懊恼、或是被网友误解后烦乱的思绪。
这种觉察的过程就是他存在过的证明。
正如他社交平台的第一篇文字，就表明了开设的目的：“记录光的明灭，也好过寂寂的消亡。”
连结别人的方式？那可能就是“记录好自己”。等待未来某一时空的人与当时的他产生共鸣。
正如他自己所说：
“原来我可以不用哭闹、恶搞、甚至伤人伤己的方式表现情绪、传达意念，已届十年了。这喀拉喀拉的敲击键盘声，何时救赎我离苦得乐，我竟懵然不知。那就继续写故事吧，在这单调的背景音乐声中，为想读它的人，为驻足丢下一枚硬币的人，为我可以更有勇气持续敲击的未来。”
编辑 | 心怡
【视频】游高晏的故事
参考资料：
1.【镜相人间】他不笨，他是我儿子 自闭症少年游高晏母子的故事 | 镜周刊
2.听听看 第790集 来自星星的小作家-游高晏 | 公视点点爱
3.
4.游高晏 FB、我和地球人相处的日子FB
