谢利•卡根：思考死亡
文化
2024-11-22 04:30
北京
![]()
说到我们不会讨论的话题，我主要想到的是关于死亡的本质或现象的心理学、社会学问题。比如，一本关于死亡的书可能会详细地讨论死亡的过程，或人们慢慢接受自己终有一死这一事实。我们不会谈论这些。同样，我们也不会谈论悲伤或丧亲之痛的过程。我们不会讨论美国的殡葬业，或我们对待死亡的恼人态度，或我们如何倾向于避免面对死亡。这些话题都很重要，但是在这本书中我们不会去讨论它们。那么，我们将讨论什么呢？我们将讨论开始思考死亡的本质时出现的哲学问题，诸如：我们死亡时发生了什么？不过，为了着手讨论这一问题，我们首先要思考：我们是什么？人是怎样的一种实体？尤其是，我们有灵魂吗？在一开始，我还要解释一下，在本书中我把“灵魂”当作一个哲学术语来使用。我用“灵魂”一词特指某种非物质的、完全不同于我们肉体的东西。所以，我们要问的一个问题是，我们有非物质的灵魂，即某种在我们的肉体死亡后会存活下来的东西吗？如果没有，这对死亡的本质来说意味着什么？我们死亡时发生了什么？我们还会问：我死后仍存活下来需要哪些条件？事实上，我们要问，普遍说来，对我来说，活着到底是什么意思？比如，活着对我来说，好比说今晚活着是什么意思？这大体上就是我问这个问题的意思。在明天下午的某个时候，某个人会坐在我的电脑前写这本书，我当然会假定（并且希望！）那就是我。但是，如果说那个明天坐在这里打字的人，跟今天坐在这里打字的人正是同一个人，这到底是什么样的状况？这是人在时间中的同一性问题。显然，我们如果要恰当地思考死亡和存活，以及我死后继续存在的可能性，首先要弄清个人同一性的本质。本书的前半部分将用大部分篇幅来讨论灵魂的存在、死亡的本质，以及死后存活的可能性等问题，然后我们会回到价值问题上。如果死亡真的是终点，那么死亡会很糟糕吗？当然，大部分人很有可能会立刻认为死亡是很糟糕的。但死亡为何会那么糟糕，这其中有哲学之谜。现在，我要试着让你马上感受一下死亡的一个难解之处。假设我死后就不存在了，如果你想一想，你很难看出死亡为何对我来说会是一件坏事。毕竟，当我死了之后，死亡对我来说好像不可能是坏事：对于某种根本就不存在的东西，怎么会发生任何坏事？如果我死后，死亡对我来说不是坏事，那么它对我来说怎么会是坏事呢？毕竟，在我还活着的时候，看上去死亡对我肯定不会是坏事！别担心，我不会努力劝服你，说死亡不是坏事。但是我们将会看到，要准确地厘清死亡到底坏在哪里，以便看到死亡怎么可能是一件坏事，这是要下点儿功夫的。（还有个问题值得一问：是否不止一点使死亡成了坏事。）现在，如果死亡真的是一件坏事，那么你可能会问，永生不朽会不会是一件好事？这是我们将要思考的另一个问题。普遍来说，我们要问的是：我将会死掉这一事实将如何影响我活着的方式？对我会死掉这一事实，我应该持何种态度？比如，我该不该害怕死亡？我该不该对终有一死这一事实感到绝望？最后，我们会转向自杀问题。许多人认为，鉴于生命很有价值、很珍贵，我们永远都没有道理去自杀。毕竟，那是在放弃你所能拥有的唯一的生命。所以，在本书的最后，我们会考察自杀的理性和道德（或者，也许应该说是自杀的非理性和不道德）。上述这些是我们要讨论的问题。对于熟悉相关哲学术语的人，可以粗略地说，本书的前半部分是形而上学，后半部分是价值理论。现在有两种不同的撰写哲学著作的方式，尤其是这样的导论读物。在第一种方式中，你只是简单地列出各种可选立场，从正反两方面辩论，而你尽量保持中立。你不会一开始就公开站在某一边，而是避免暴露你接受的特定立场。这是第一条道路。但你也可以选择一条非常不同的道路。要提醒你的是，在本书中我将选择第二条道路。在第二条道路中，你会告诉读者你所接受的观点，并竭尽全力地为它们辩护。这更接近于我接下来的做法。我将形成一种特定的思想路线，并为之做出辩护。也就是说，关于我将讨论的问题，我持有一套观点，而我在本书中将努力说服你认为这些观点就是正确的。为了帮你迅速弄清这些观点，我首先要描述一下跟它不同的另一套观点，那是其他人所接受的观点。这种常见观点包含了许多逻辑清晰的主张。从逻辑上说，你可以相信这套观点中的一些而非全部，也有许多人确实会全盘接受，由此我估摸着你很有可能会相信其中的一些观点。这套常见的观点是这样的。首先，我们拥有灵魂。也就是说，我们不只有肉体，我们不只是一块块肉和骨头。相反，我们还有一部分，也许正是核心的部分，某种不只是物理的东西，它是我们精神的、非物质的部分。如我所说，在这本书中我将称它为灵魂。大部分人都相信有灵魂，或许你也相信。大部分美国人都相信存在着某种非物质的灵魂。这种常见的观点接着认为，由于这种非物质的灵魂存在，我们很有可能死后仍然活着。死亡是我们肉身的灭失，但是我们的灵魂是非物质的，所以在我们死后会继续存在。当然，关于死亡有许多我们无法了解的东西，死亡是终极之谜。但是，不管你是否相信人有灵魂，你可能至少会希望存在灵魂，因为那样你就很有可能死后仍活着。毕竟，死亡不仅是坏事，还可怕到令我们希望永远活着。永生会是多么美妙。如果有了灵魂，至少就有永生的可能。无论如何，我们希望如此——我们是不朽的灵魂——不管我们是否知道实情。如果没有灵魂，如果死亡真的是终点，那事情真是坏透了，以致我们显而易见的、恰当的、普遍的反应，就是带着恐惧和绝望面对死亡的前景。最后，鉴于死亡是这么可怕，生命是这么美好，放弃你的生命就永远都是没有道理的。因此，一方面，自杀总是非理性的；另一方面，它总是不道德的。我刚才说了，这些是关于死亡的本质的常见观点。接下来我要做的，就是在这本书中证明，这套观点是相当错误的。我要试着让你相信，人没有什么灵魂；我要试着让你相信，永生不会是一件好事；畏惧死亡实际上不是对死亡的恰当反应；死亡并非特别神秘；自杀在某些情况下，可能既理性又合乎道德。我认为常见的对死亡的想象是相当错误的，而我的目标是，让你们也相信这一点。很自然地，我希望到这本书的最后你会同意我的观点。毕竟，我认为自己为之辩护的观点是正确的，我非常希望你最后相信这一事实。但是我还要说，对你来说，关键不是最终同意我的观点，而是要为自己思考。归根结底，我要做的最重要的事情是邀请你严肃、认真地思考死亡，以一种大部分人从未采用过的方式去面对它、思考它。如果在这本书的最后，你没有同意我的某个主张，那就随它去吧，我已经很满足了。好吧，虽然我不会完全感到满足，但是至少我会感到很大的满足，只要你真的思考过这些问题正反两方面的论证。在开始之前，我要再说两点。首先，我已经解释过，这是一部哲学著作。基本上，这意味着，我们将试着用自己的推理能力来仔细思考，关于死亡我们能知道什么，或者能弄清楚什么。我们将从理性的角度来思考死亡。所以，我需要说清楚，有一种证据和论证我们不会在本书中使用，那就是诉诸宗教权威。当然，你可能已经相信来世的存在，可能相信你死后将继续存活，可能相信永生。当然，你可以相信所有这些东西，因为你的教堂就是这么教你的。没关系，我的目标和意图不是让你脱离你的宗教信仰，或者反对你的宗教信仰。但是我确实希望先说清楚，在本书中我不会诉诸宗教论证，不管是天启，还是《圣经》的权威，还是你信奉的什么。其次，如果你愿意，你可以把这本书当作一个巨大的假说。如果我们不得不从世俗的视角来思考，那么关于死亡的本质我们将得出怎样的结论呢？相对于神圣启示给出的权威答案，只使用我们自己的推理思考能力，我们会得出怎样的结论？如果你刚好相信神圣启示，不妨换个时间再讨论，我们只是不会在这里争论它。最后，我要解释一下“这是一部导论性哲学著作”是什么意思：这意味着本书没有在话题中预设任何背景，但这并不等于说它好懂。实际上，其中一些材料是很难懂的，有些思想可能很难一下子就把握住。事实上，如果你有时间的话，把某些部分读个两遍会很有帮助。当然，我不是真的指望你这样做，但要提醒你：哲学是很难懂的。我还要强调，“这是一部导论性著作”有其第二层含义，即我们将要讨论的每个话题都可以延展开来。它们都可以用长得多的篇幅加以追问，超出我们将要考虑的论证之外，总是有更深入的论证。许多这样的论证很快都会变得极其复杂，复杂到无法在这样的著作中加以讨论。对于我们将要讨论的每个话题来说，确实都是这样的。所以读完之后，不要以为关于这些话题我的意见都已经是定论了。其实，它们更像是初步观点。但是，当然了，初步观点会是很好的起点。
