张李乡
我偏爱的地方
会以姓氏给每一块田地命名
给每一道河流命名
给每一座村庄，每一朵花一棵草命名
淠河如此傲慢地流经这儿
曾经带来神，还有死神
淠河又如此温婉，在这里拐了一个弯
慷慨地留下砂子
如果没有砂子，哪有这么古老，如此松软
书记乡长高兴得整夜睡不着觉
如果没有张李乡，传值400亿的砂子往哪里放啊
细小的砂子变成大片土壤
没有人知道砂土到底有多深
我知道2003年决堤的洪水中
小船划过圩区的房顶和树梢
乡村会客厅、院士广场和生态度假村……
我们经过的桑田过去都是海水，除了万古流淌
泄洪与蓄灌，瞬间事
有时靠人，有时只有神才能决定
