文|安富建
在中国古代神话的情节里，先有盘古开天辟地，然后三皇五帝才出现。盘古是现代人心目中中国古代神话叙事的第一篇。
但是，盘古开天地神话的最早记录是在三国，比《山海经》出现晚了好几百年。这可能出乎很多人意料。把盘古放在最前面，是神话故事情节的逻辑决定的，是后代人整理神话故事体系决定的。
在《山海经》及更早的时代，神话被人们用来解释民族来历、文化起源、王朝建立等，其中也蕴含着对宇宙时空的认知，对人类起源的追溯。
这就是中国古代神话传诵至今的原因：神话承载了中国古人的历史观、世界观。作为地理志的《山海经》保存着中国神话的原始面貌，蕴含着华夏民族对世界的认识。
央视 9 套纪录片《山海经奇》正在开学之际上线，再度掀起了《山海经》热。
文博时空邀请纪录片《山海经奇》顾问之一、北京大学中国语言文学系教授、民间文学教研室主任陈连山对谈，从为什么现代人看不懂《山海经》入手，解读这本充满传奇色彩的上古“神书”。陈连山也是最擅长讲解《山海经》的神话学者之一，他是 B 站课程《宝藏<山海经>》主讲人，该课程上线两年多以来，长期占据知识区热播榜前列。
他与文博时空聊到历史上对《山海经》长期的误读、《山海经》作为周代地理志和神话记录的真实性、中国古代神话“历史化”的现象，以及中西方神话的差异。
文博时空：《山海经》被现代人普遍认为是一本“神话书”。作为神话学的学者，你怎么看？
陈连山：这是对《山海经》的误解。《山海经》是中国最早的地理志，既是自然地理志（《山经》），也是人文地理志（《海经》《大荒经》）。
文博时空：古代人是怎么给《山海经》归类的？
陈连山：古代的大部分时期，《山海经》被认为是一本地理著作。
汉成帝河平三年(前 26 年)，刘向、刘歆父子受皇帝诏校理“中秘书”，即皇家图书馆藏书。刘歆在向皇帝汇报整理成果的《上<山海经>表》中指出，《山海经》“皆贤圣之遗事，古文之著名者也，其事质明有信。”他完全相信《山海经》所写皆为事实。因为当时的图书分类学没有地理类，所以就把《山海经》归为“形法家”书。所谓“形法”，即依照外形判断内在道理。
《山经》部分写的是山川地理，用以了解各地矿藏与物产，包括神怪；《海经》《大荒经》是通过记录奇异人种及其来源的神话来判断他们的性质，他们与华夏人的族缘关系。这些就是当时人的人文地理知识。
之后历代基本都认作地理志。著名的北魏地理学家郦道元《水经注》引用《山海经》的地理记录大约 100 多次。
古代学术界真正将它视为“志怪小说”，是在明清之际。最突出是纪晓岚在《四库全书总目提要》时所下评语：“验以耳目所及，百不一真”。于是《山海经》被归入“小说家异闻之属”，即志怪小说。这个说法影响了近现代学者，把《山海经》看作神话著作。
文博时空：既然是地理志，为什么现代大多数人看不懂《山海经》？
陈连山：其实，在古代，大多数人就看不懂。根据刘歆《上<山海经>表》，汉代儒家学者很多人因为《山海经》里怪物多，违背孔子“不语怪力乱神”的原则，而将它束之高阁。直到东晋时代，才由郭璞创作了《山海经传》，第一次加了注解。
《山海经》里提到的山水地名、动植物名字，变化太大，无法对应于后来的相关知识。就像我们现在拿出一本古代的地图，比如说唐代的，你也读不懂，变化太大了。
文博时空：也就是说，《山海经》实用性的一面，两千年前就丧失了。
陈连山：是这样的。说是地理书，又不能当地理书用。这应该是古代很多人对它的基本印象。相比人人能口诵几句儒家经典，《山海经》长期不在主流视野内，不受重视。
文博时空：最早在什么年代，它还可以被当作地理书？
陈连山：这要回到它成书的年代。清朝学者郝懿行是公认的古代《山海经》注释家里水平最高、成就最大的一位。据他研究，《山海经》成书于周代，是一批周天子手下的官员写成的。
也就是说，《山海经》不仅是地理志，而且是国家地理志，是周王室内部收藏的典籍。
周王室需要这本地理书管理国家。在《山海经》里，花费笔墨最多的是山川名称、方位、里距、交通和矿藏物产分布。哪里有一座什么山，山里出产什么。发源了什么河流，河流流向，河里出产什么。这是《山经》的基本写法。金银铜铁是国家战略物资，玉石是宗教祭祀用品，周天子要做天与地、神与人之间的沟通者，必须掌握玉石矿藏。那么，这些矿产资源的分布情况，就是国家机密。《山海经》也是一本包括各种矿藏资源的藏宝图。
因为是官藏典籍，普通人接触不到。战国后期，吕不韦带兵灭掉了周王室，周秦易代，“王官失守”，掌握《山海经》知识的这些官员流散了，知识传承中断了。
周朝官书被秦继承了，秦又被汉灭，这时《山海经》才有机会重现于世。
有一个颇具传奇色彩的故事。据《隋书·经籍志》记载，当刘邦带兵进了咸阳，手下一帮人去抢金钱、美女，只有一个人直奔皇家图书馆而去。这个人就是汉朝开国丞相萧何。
萧何得到了《山海经》。尽管这时不少山川、河流被重新命名，但是萧何能看懂。借此了解了全国地理情况，掌握各地交通、矿产分布。这对汉朝后来经济的发展、国家管理发挥了重要作用。
文博时空：原来如此。《山海经》中的自然地理志《山经》、人文地理志《海经》，它们内容上的差异怎么能看出来？
陈连山：《山经》、《海经》，以及《大荒经》在体例上差异比较显著。我认为，它们应该是分属周王官不同部门的人写的。《海经》《大荒经》应该是比照着一张“图”来写的，是图的说明。因为它们在提到远方民族和神怪时经常是描写一些正在发生的动作。
就说“天下之中”吧。在古代，有一个重要的概念是“天下之中”。在地理志《山经》中，“天下之中”在豫州，商周时代的首都一带。而《海经》记载的神话里，天下之中指向了西北地区的昆仑山，也就是西王母等天神的居所。这说明《山经》《海经》不是同一批作者写的。
文博时空：谈谈神话的部分吧。有人说，既然《山海经》是地理志，为什么会有怪物、有神灵？这和地理志性质是矛盾的。
陈连山：这是《山海经》研究中存在的一个最大的误解。
我的结论恰好和他们相反。正是因为《山海经》包含了神话故事及对神灵祭祀的内容，它才是真正的周代的地理志，因为周代人的世界观里神灵是客观存在，神话就是“真实的历史”。如果一本周代的书，它的世界观里没有神怪，那一定是假的，是伪书。
《山海经》里写了大量的神怪，正说明它是真实的，没有经过后人修改。大家熟悉的黄帝蚩尤之战、精卫填海、夸父逐日，这些神话故事在周人世界观中是真实发生在过去的事件，是历史的一部分。
文博时空：怎么看待这些神话内容的重要性？
陈连山：在古代，文字记录成本很高，胡说八道或者纯娱乐的东西不值得记录，除非非常重要、有价值的事情，才能被记录并流传后世。《山海经》总字数三万一千字。《尚书》有两万五千七百字。《论语》有一万六千字。如此宝贵的文字不可能被用来记录古人眼中无关紧要的虚构的东西。
《山海经》虽然有神怪内容，但这和明清志怪小说性质完全不同。《山海经》写神怪，是真相信神怪，崇拜神怪；而明清小说家写志怪小说，纯粹是文学创作，为了娱乐，为了赚钱。
《山海经》最主要的篇幅用来记载哪座山里有什么宝藏。其次，有大量植物的描写，以及这些植物对人类的作用，比如药用价值。里边也写动物，通常是珍禽异兽。哪些是害人的猛兽，预示灾难的野兽，这是提醒人类见到它们要当心。哪些是有利于人类的野兽，或者是祥瑞，这是提醒人们要珍惜。这里面有些动物是现实存在的，有些可能是基于想象。
而现代人关注的神话内容，占比相当少。故事完整的仅八九条，不完整的大约三十多条，只简略提到的大约有一百条左右。神话内容是被地理志内容附带记录的只字片语。在记录山水时，带到了神话而已。这些故事对神话人物也有描写，大部分缺乏必要的情节展开，也可以说《山海经》的叙事性不强。
需要指出，神话的重要目的之一是解释自然现象。比如，夸父逐日，喝完了黄河渭河的水，这解释了为什么黄河冬季会干涸，会断流。
从留存至今的神话推测：商周先民们可能存在一个复杂的神话信仰体系。神话就是他们心目中的“历史”，是真实发生的过去。遗憾的是，它们并未被完整的记录下来。
文博时空：如此看来，《山海经》所呈现的内容，似乎并不像现代人看上去那样“怪异”。
陈连山：它首先要把整个大地的情况客观加以描述。这部分主要在《山经》里。至于一些远方民族的奇异人种，更多可能是传闻想象，学术上叫想像的“文化他者”。从我们人类的反方向推想而来，比如三个脑袋的人，女人国，男人国，都是现实人类的反面。
文博时空：同为地理志，怎么看待《山海经》的重要性远比不上同时代的《禹贡》？
陈连山：《禹贡》内容主要是国家政治地理。涉及行政区划，天下划分九州；各个行政区的土质和特产，以及据此而制定的国家赋税制度。而《山海经》主要记录自然地貌。
《禹贡》是儒家最神圣的经典《尚书》中的一篇，影响深远。今天的历史地理学界普遍认为，《尚书》中的地理是比较可靠。
但是我觉得《山海经》有一点比《禹贡》可靠。《禹贡》是经孔子“删书”后留下来的。按照“子不语怪力乱神”的原则，我们很难相信它完全保存原本的样貌。而《山海经》保留了商周人对于神的信仰，真实展现当时社会信仰和宗教形态。《山海经》里记录的商代上帝、四方风神、祖先王亥的故事与出土的甲骨文完全一致。
文博时空：《山海经》保留了什么原本样貌？
陈连山：在《山海经》里，有一位其他典籍不曾记录的天神，帝俊。他是商人信仰里地位最高的天神。这在考古学上得到了验证：甲骨文中商王的“高祖夋（qūn）”就是帝俊，二者完全吻合。
《山海经》还记录了一个周人的神话。周民族始祖是后稷，后稷也是帝俊的儿子。帝俊既是商人最高神，也是商人祖先。这样一来，商周成为了有共同先祖的兄弟部族。这也符合周民族在商代曾经是地方诸侯的身份。
而在后来的“三皇五帝”历史叙事里，帝俊消失了，黄帝出现了。周始祖后稷被认为是黄帝的玄孙、帝喾的长子。
商代时，商周民族被塑造成有亲缘关系的两支，有助于确立周政权的合法性。周朝稳定之后，重新建立自己民族的意识形态，创造了周民族天帝：黄帝。
文博时空：孔子奉周礼，《山海经》是周王官书。为什么孔子没有收录？
陈连山：孔子只是鲁国的小官，他没有机会接触这本书。
文博时空：假如《山海经》被孔子看到，是否有可能纳入儒家典籍？
陈连山：这个问题不用假设。看后来的儒家怎么对待《山海经》就知道了。
司马迁在《史记·大宛列传》写道，“至《禹》本纪、《山海经》所有怪物，余不敢言之也。”这是《山海经》书名第一次被记录。但司马迁采用了“不敢言之”的态度，正是继承自孔子。
商周之际，中国思想文化层面发生了一次重大变化。商人信仰神，几乎形成以“宗教立国”的社会制度，为了祭祀神灵，商人甚至用活人当牺牲。这就是人祭。周民族早期曾经接受过部分殷商文化，西周时代发展出一套更加世俗理性的文化——周公旦为代表的“礼乐”思想，强调世俗礼法，以礼治国。
孔子祖先是商朝后裔宋国人。孔子对三代文化作考察之后，说“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。”文明程度最高的还是周朝啊！孔子放弃了祖先商人的文化，仰慕周代文化。
对于周天子祭天，祭地，祭山的行为。孔子因“不语乱力乱神”，敬鬼神而远之，对此采取存而不论的态度。
文博时空：经儒家之手的神话，变成了什么样子？
陈连山：在《山海经》里记载的黄帝战蚩尤，战斗的两方不具有道德色彩，只描述神之间的战争。到了《史记》，双方都成了人，蚩尤代表邪恶，黄帝代表正义。正义最终战胜了邪恶。
神话中超自然的情节减少了，更写实的内容得到保留而成为历史的一部分。三皇五帝，既是神话人物，也是华夏始祖，他们的历史叙事，成为中华民族历史的第一篇章。
把神话的超自然的神性删除，改造成一个纯粹的人间故事。这种做法在神话学界称作“神话的历史化”。
文博时空：司马迁是如何将神话“历史化”的？
陈连山：司马迁在《史记》中尽量只留下写实的内容。在《史记•五帝本纪》里，有一段文字：
太史公曰：学者多称五帝，尚矣。然《尚书》独载尧以来，而百家言黄帝，其文不雅驯，荐绅先生难言之……余并论次，择其言尤雅者，故著为本纪书首。
“百家言黄帝，其文不雅驯”，意思是：黄帝故事里的怪力乱神太多了。像黄帝住在昆仑山之类的故事，他一概不承认。删改之后，黄帝只被当作远古帝王，即那些写实性的、“雅”的故事得到保留。《史记》里也有一段罕见的超自然的情节，黄帝年纪大了，天上来了一条黄龙迎接他，黄帝登龙而升天了。但是，这段记录不是司马迁的话，而是出自方士之口。《五帝本纪》没有这个黄帝升天的故事，而是放在了《封禅书》这一篇。这表明，司马迁虽然记录了那些方士们信黄帝升天，并告诉汉武帝，但司马迁自己不信。
文博时空：关于神话的历史化，你重新定义了“神圣叙事”的概念。它具体是什么含义？
陈连山：西方神话学基于西方文化历史的实践，严格区分神灵与古代帝王，前者的故事叫神话，后者的故事叫传说。在这种思想影响下，中国神话学研究者也竭力区分神灵与古代帝王，厘清神话和历史二者的边界，试图将神话从儒家历史化解说中解脱出来。但是，这是一个无法完成的工作。因为中国古代的文化实践与西方不同，现实的人有重大贡献，或者非正常死亡，死后被封为神灵的事情不断发生，所以我们很难判断究竟是神灵被改造为古帝王，还是真实的古代帝王后来被崇拜为神。
我借用了一个词叫“神圣叙事”。这原本是欧美神话学里一个概念，Secret Narrative，在西方文化语境里，专指神话。在中国，古人更多以历史作为神圣的叙事形式。圣人君子无不以名登青史为荣，文天祥说：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”既然中国古代神话与历史常常混淆，二者的社会功能又很一致，那么我们不妨搁置神话和历史的差别，统称它为“神圣叙事”。
作为远古时代的圣贤，三皇五帝等人物的故事奠定了中国古代的人格模式、社会结构和国家体制。一套神圣的故事、神圣的历史，帮助完成社会意识层面的理论构建。这和西方神话的社会功能是十分类似的。
文博时空：古希腊神话在西方文化历史上有极大影响力，尤其与宗教关系密切，为什么中国神话并没有同等的价值？
陈连山：神话本身是外国概念，中国古代只有神话作品，而没有“神话”概念，更没有神话学。不仅如此，中国古代没有任何一本专门的神话书。基于基督教的传统，西方神话一直以来是个单独的系统，和历史并不混同。
公元前 4 世纪西西里有一个哲学家尤希玛拉斯，他有本书叫《神的历史》。他认为，宙斯原来不是神，而是希腊克里特岛一个普通人，去过很遥远的印度，因见闻广博被希腊人崇拜为神。这个材料被后来的基督教理论家用来证明：“古希腊所有的神灵都是伪造的，他们把人当成了神。”这个推论之所以成立，是因为西方人严格区分神灵与人类。在这个框架下，既然宙斯原本是一个普通人，那么就不能变成神而拥有超自然能力。
在中国古代，一个人死了之后被尊为神，是非常常见的事情。冯夷溺水而亡成为黄河河伯，宓妃死后成为洛河女神。但是，这些神灵都被后来的儒家视为“怪力乱神”，被赶出了神圣叙事，而被冠以“志怪”的名义。在一个儒家思想占主导的传统里，中国神话就无法充分发挥向西方神话那样的影响力了。
文博时空：为什么非理性的神话，能够孕育出西方的理性主义？
陈连山：在古希腊的神话中，神和人类外貌模样相似。人是普罗米修斯按照自己的样子塑造出来的。古希腊神话故事里记载的一些神长着人的面孔，也有人一样的情感。
神话蕴含的这种人文精神，可以用来重新肯定人性的合理性。于是，古希腊神话成为反对基督教中世纪统治的近代思想工具，为未来世俗社会的发展提供了助推力。
文博时空：《山海经》里蕴含着人文精神，比如精卫填海的故事。对于现代人来说，如何重新发现神话的价值？
陈连山：《山海经》里天神们的居所是昆仑山，而昆仑山与人世隔绝，神山是超自然的。人不能上山。但是偏偏昆仑山上发源了一条河，和人间相互联系。这就是黄河，中国古代最神圣的河流。夏商周三代都是在黄河中下游建都，他们由此自认为是住在世界的中心，受到最高天帝的照管、神灵的保护。这个神话“证明”他们的生活是最神圣、最合理的。
神话建立的这套原始宗教，表面看是崇拜神灵的。最终的目的，是为人类的生活赋予意义的，为人类服务。从神话中可以找到以人为中心的思想萌芽，由此可以发掘其现代意义。
（本文图片来源：山海经.十八卷.郭璞注.蒋应镐绘图.明万历时期刊本）
延伸阅读
陈连山特别推荐：
袁珂《山海经校注》
伊藤清司《中国的神兽与恶鬼 : <山海经>的世界》
郭郛《山海经注证》
排版 | 小谢
设计 | 子彤
