图文|杜广磊
开本巨大，厚至 708 页，重达 9 公斤的《至美国宝》样书终于出现在眼前。
在这本书的制作中，我主要担任的是文物摄影的工作。也借此机会，几乎走遍了全国所有的省级博物馆，还有一些颇具特色的市（县）级博物馆，如青州博物馆、定州博物馆、周原博物馆……随着稿件的深入，还去一些博物馆进行了二次甚至是多次补拍，每次都有新的收获和体会。两年以来，累计拍摄文物 20000 件以上。若不是为本书拍摄图片，我可能不会像这样持续性、高频次地参观博物馆，与众多文物进行跨越时空的对视。作为一个摄影师，我的思维和记忆更多的诉诸视觉。此刻我闭上眼睛，我还是能够鲜明地回忆起展厅中幽暗的氛围，回忆起展柜玻璃上幽灵一样的反光，回忆被射灯打亮的文物局部，回忆起玉器的温润质地，回忆起金银器的夺目光华，回忆起瓷器的斑斓釉彩，回忆起佛造像的庄严法相……
走进博物馆展厅，就像是进入一场旧梦。在这里，暂时与现实绝缘。
在拍摄的最初阶段，由于贪图效率，我像一台人形扫描仪一样去拍摄，咔嚓咔嚓，转到下一件文物，咔嚓咔嚓，再到下一件……等回看照片时，我才发现错失了很多好角度，忽略了很多漂亮的细节，最重要的是，我感受不到我与文物之间的联结，我只是机械性地“看”，而从未看见。我知道我要改变我的拍摄方式了。或者说，我要改变我看待文物的方式。我最初只把它们当成一个个陈列在展柜中的物件，走马观花地取景拍摄。当我静下心来去想，博物馆的每一件文物，无不承载着厚重时间的烙印，它早早地先于我被创造出来，也将比我更恒久的存在。我能看到它，也是出于一种偶然。一件文物，它被先民创造出来，躲过天灾地变，躲过兵荒马乱，得以沉睡在地层之中，又出于某种偶然的机缘，它被发掘出来，跋涉了千百年，终于与我们相遇。历史过程中哪怕出现一次岔路，我们都将无缘得见。怀着这种心情，我开始改变我的观看和拍摄方式，我慢下来，仔细地去观看体会，去了解它的历史，最后郑重按下快门。你了解一个人，才能拍出她最美的一面，拍文物也是如此。
我想在此分享一下两件文物的拍摄经历。第一件是在国家博物馆古代中国展厅拍摄的舞蹈纹彩陶盆，为新时器后期的水器，至今已有五六千年。在盆沿处刻画了五人携手而舞的场景，绘画手法简练而拙朴，但它所散发出来的力量却直抵人心。我仿佛看到了当时的先民，在土地上携手而舞，腾起阵阵尘土的场景，也许他们在祈求一场甘霖的降临；也许是通过欢快的舞步在庆祝丰收或是一场部落斗争的胜利。他们用最原始和本能的方式，用身体作为媒介，表达着自己的心情，传递着自己的愿望。在那样一个生产力尚不发达的时期，充满了不确定性，暴虐的自然灾害、随时可能出没的野兽、瘟疫和疾病可以随时夺去他们的生命，但饶是如此，仍要起舞，以欢腾的生命姿态面对困厄无常。正是这种力量，让历史得以绵延。
第二件文物，是洛阳博物馆的北魏泥塑佛面像，它是一尊残像，眼睛以上的部分残缺了。但其丰腴的面庞、高挺的鼻梁、微微上翘的嘴角，依然显得光彩照人。我们的文化更喜欢圆满完整的事物，忌讳残缺。这样一尊残缺的佛面能够成为镇馆之宝，一定有它的理由。当我在展厅中看到它时，我被它完全吸引住了。我透过取景器从各个角度去拍摄它，从不同的侧面去感受它的线条和轮廓。我觉得这尊佛面像的力量恰恰源自它的残缺，正因为残缺，它的表情才更加意味深长，给人更宽广的想象空间。与其说它呈现的是一抹神秘的笑容，不如说是平静，是一种泰山崩于前而不变色的平静。它已超拔尘俗，远离苦厄，再没有什么能够伤害它了，它从容镇定，无惧无忧。时间流变又如何，沧海桑田又怎样，它不去徒然对抗时间，而选择成为时间。当你带着生活中具体的困惑和忧虑来到它面前，它无法给出答案，但当看到它的脸，你会觉得答案好像没那么重要了。
像这样带给我感动的文物还有许多，不在此一一例举了。拍摄的两年时间，也是我学习的过程。不单是对摄影技巧的打磨，更是增进对历史文化的理解，中国二字渐渐具象，历史的演进在我的脑海里有了生动的图景。人类的历史就是与物相交互的历史，在这个过程中，工具的使用，器具的制造，使得人类的文明更上层楼。看文物，就是在看我们的过去，看我们的来路。只有从过去的足印中，才能真正获得前行的智慧和力量。
每次拍摄完成，走出展厅，都要好一会儿才能适应明亮的光线，就像是从一个梦里缓缓醒来。如今，我在博物馆里经历的那些梦境，被确切清晰地印刷在《至美国宝》这本书上。我乐于和读者分享这个梦境，也祝大家开卷好梦。
进入视频，点击左下方链接即可购买《至美国宝》
进入视频，点击左下方链接即可购买《至美国宝》
排版 | 黄思琦
设计 | 尹莉莎
