发票、硒鼓与跑楼，活在城市缝隙里的华强北阿姨

文摘情感 2024-06-19 20:30

这是华强北反复转型和城市高效之下的产物。

手里握马克笔，脖子上挂着塑封的支付二维码，每当中午送餐高峰，以每单两块钱的代送费，爬上几十层楼梯。她们是深圳外卖江湖“最后一公里”跑腿者：跑楼阿姨。

更多日常里，这些华强北阿姨，是一边卖发票，硒鼓墨盒，一边跑楼。

外卖江湖“最后一公里”跑腿者

这是典型的被动的灵活就业，也可能是属于深圳的独特存在。效率与灵活之下，这些年过5旬的大妈，在城市的缝隙里书写她们的生存。

华强北跑楼阿姨

跑楼阿姨火了。这座城市又多了个新职业，应该是新职业名词。

每天中午，在华强北的摩天大楼间，外卖骑手们忙碌穿梭。在一单单外卖与70多层的大厦的电梯“最后一公里”间，隐藏着一群特殊的代送者——跑楼大妈。

她们以两块钱的代送费，爬过几十层楼梯，为外卖骑手们完成最后的配送。

这座城市又多了个新职业

每天临近中午十二点，跑楼阿姨们就进入了战斗状态。她们预判着外卖骑手停车的位置，飞奔过去拦下对方，询问楼层，然后麻利地拽下餐盒，出示付款码，在餐袋上记下房间号。

这一套动作一气呵成，全程不用太多语言交流，显得非常专业。

常见的场景是，在赛格广场楼下，一个外卖骑手会被跑楼阿姨围了起来，这时，外卖小哥是这单“跑楼生意”妥妥的甲方。

“跑楼生意”接单现场

“大厦里面错综复杂，走过一个路口，又出现一个路口。仅在45层，就至少有16部电梯，分为中区梯、高区梯、消防梯、货梯、中转梯，是上还是下，停单层还是双层，去哪里换乘，都要仔细甄别。还有几个神秘电梯，没有标识，它们通往哪里，资深人士才清楚。”

对外卖骑手来说，在用餐高峰走进华强北70层以上的摩天大楼，进入错综复杂的电梯迷宫，意味着订单将大量超时。所以有了这一群五十来岁的阿姨接过送餐最后一棒，在午高峰爬几十层楼梯，收取两块钱一单的代送费。

大厦里面错综复杂

这份2块钱的生意，充满着典型的充分竞争性，有时跑楼阿姨之间会为抢单发声争执乃至出手。

摩天大楼显示在外卖地图里，只是一块平面区域，把餐交给楼下的阿姨后，大多数骑手也就点了“送达”。有人说，这群平均年龄五十来岁的阿姨们，在算法的边缘，开辟出一个充满生活气息的野生跑楼江湖。

充满生活气息的野生跑楼江湖

如果骑手曾经是最后一公里上的最小刻度，那跑楼大妈之于外卖行业就像是复数之于数学，至此这个位面上再也没有空白。

被灵活就业：

一边卖发票，一边跑楼

355.8米、72层的赛格广场，被认为是跑楼大妈们的主战场。

其实，更多跑楼阿姨原来的战场在大厦楼下，在华强北熟悉街道，“发票发票”、“硒鼓墨盒”“名表名表”……才是她们平时的主业与主场。

这届跑楼阿姨也不是一开始就跑楼的。

一边卖发票，一边跑楼

有一部分跑楼阿姨，更是身兼多职。

按她们自己的原话说“跟着跑，也不是天天跑”，“有时跑，竞争也大”，“看情况”。因为这是一份高度灵活的工作，谁都可以来，“老乡优先”，“熟悉大厦楼层优先”。

比如赛格广场楼下原来有一群拉货的阿姨，她们更了解大厦的楼道角落电梯分布，是跑楼好手。原先的拉货生意这两年越来越不景气，当骑手们开始询问她们是否接单，她们也就开始接代送。

有一部分跑楼阿姨，更是身兼多职

早期竞争并不激烈，只有拉货阿姨，一中午轻松赚七八十。慢慢开始有外来代送员加入，同样是跑一中午，只能挣到三四十。

对五六十岁左右，没有什么文化，也没有一技傍身的阿姨，曾经的卖发票或者硒鼓墨盒主业在时代飞速发展中被淘汰，对她们来说，跑楼算是一个难得的兼职挣钱机会，不限学历，不卡年龄，“年龄友好型工作”。

“年龄友好型工作”

当主业凋零的风也吹到了这些发票阿姨，硒鼓大妈，拉货阿姨，在华强北大厦缝隙，开始这门跑楼营生。

有的跑楼阿姨，左手拿外卖，右手还能拿一张宣传卡片，逢人就问，要不要名表，要不要发票。

转型期的缩影

跑楼、发票、硒鼓……华强北阿姨，这可能是深圳一种独特存在。

有高楼的地方多了，有阿姨的地方也不少，跑楼阿姨为什么会出现在深圳？

这是华强北反复转型和城市高效之下的产物。这样的阿姨，可能只存在于深圳，可能只存在于华强北。

这是华强北反复转型和城市高效之下的产物

这是典型的被动的灵活就业，这些年过5旬的大妈，在城市的缝隙里书写一种她们的城市生存。她们忙碌的身影也是这个转型期的缩影。

“70岁的冯泉满头灰发，来深圳已经30年了，是跑楼江湖中为数不多的男性。他之前在外企工作，每月有5600元退休金，保安见过他跟老外讲英语。女儿从中央戏剧学院毕业，后来生了病，家里一直在花钱。他借弟弟的身份证跑了七八年外卖，跑到弟弟也年过55，超龄了。冯泉再想找工作，什么也找不到，“我做代送最恰如其分”。

午休时间人流密集的赛格大厦。陈静仪|摄

有人感触，不夸张地说，在这位叔叔身上，看到了目前在写字楼里面上班的无数年轻人和中年人的未来，甚至很多人的未来还不如他。

华强北街道的一位书记曾说，“这块面积只有1.45平方公里的弹丸之地，却走出了50多位亿万富翁”，时过境迁，那时的传奇有多传奇，现在的现实就有多现实。

当华强北本身几次转型未果，原来这依附于这片土地上产业末端的人们，这几年生存情状可想而知。

华强北电子市场。郭梓昊|摄

甚至整个华强北，都呈现出一种跑楼阿姨的气质，不断地夹缝中转变转型，寻求生存的机会。

走进所谓跑楼阿姨，会深刻感知，这哪里是什么“跑楼江湖”，而是一种偶然的缝隙生存：跑楼阿姨背后，是主业凋零年代里的夹缝营生的一种写照。

主业凋零年代里的夹缝营生的一种写照

从另一个角度看，这个世界可能本来就是这样的，缝隙之中还有缝隙。再生猛的生存，再折叠的苦难，只要城市还留有一些缝隙，总有很多人在其中顽强生活。

文|深圳客编辑部

图片来自网络

今日话题

说说你对跑楼阿姨的看法？

留言区聊聊~

深圳客

全球视角 | 深圳立场 | 思想容器 | 生活蓝本

最新文章

今年大家究竟有多“穷”？

艺文深圳 | 香港芭蕾舞团《胡桃夹子》岁末出演（赠票）

深圳又开始治理路边摊了

艺文深圳 | 徐小平服装艺术展「形 · 道」启幕

深圳不是理工男，深圳是个工程师

比亚迪的危险游戏

孩子刷手机这事，光靠父母已经管不住了……

首店品牌争先抢滩入驻，大鹏文旅再起高地

比亚迪的“爹味降价”，惹怒了供应商

艺文深圳 | 张国立领衔，南山文化馆《我爱桃花》

深圳文旅，凭什么接得住“泼天流量”

艺文深圳｜2024年德国电影展（赠票）

面对柔宇破产，想起了一个叫“宽容失败”的深圳观念

这个《好东西》，让深圳女孩们格外共情

深圳500万辆电单车的路权之争

三十岁的比亚迪，错过了什么？

这届脆皮年轻人，抛弃了双11爱上了“老年严选”

艺文深圳｜来C'EST LA VIE，认领你的主场

“万人夜骑”被叫停，锅不要甩给大学生

艺文深圳 | 波兰神团音乐剧《评论哈姆雷特》（赠票）

深圳电单车，能不能慢一点

大鹏所城“搭台唱戏”，赖声川要来常驻…

深圳上海企业100强，谁是“强中强”？

勇闯相亲市场的年轻人，越来越忠于单身

这些年，究竟是谁买了深圳湾1号？

不研究公司不看基本面，95后炒股有多野

艺文深圳 | 国韵舞剧《五星出东方》深圳站（赠票）

出圈了才知道，深圳原来这么时尚

国务院批复深圳最新定位，要甩开广州挑战上海？

在深圳“塞纳河畔”，看见稀缺的世家生活

迷路、踩雷、机械鲨……第一波硬闯小梅沙的人想退票了

反转得猝不及防，深圳楼市正在复刻股市？

国庆“去班味”，“打卡”新玩法，深圳是认真的！

唯一的“深超总”，最后的“限价”

又一奢华酒店深圳首开，带来家门口的“进阶生活”

说深圳没有生活？那是你不懂梅林

今年赚钱难？他们的订单多到接不完……

艺文深圳 | 杨丽萍作品《荆楚映象》深圳首演（赠票）

蛇口为什么会有一所日本人学校？

深圳人有多少个故乡，就有多少种风味

龙华，悄悄站上深圳文化“C位”……

《咏春》的“天命之路”：一路舞到世界歌舞剧故乡

艺文深圳 | 《平如美棠》出版十周年话剧（赠票）

全球超级大选之年，如何找准我们的航标？

作品征集 | 2023年度深圳网络精品排行榜等你闪耀

从无人机巨头到低端智驾“卷王”，大疆艰难的针尖跳舞

开学第一课：小马宝莉卡的社交课

结婚不用户口本，不过是户籍制度“松绑”的开始

艺文深圳 | 杨丽萍作品《平潭映象》深圳站（赠票）

“失守”的95后：三十岁，恐婚恐育无车无房

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉