一
咚咚咚……咚咚……咚……
一阵急促又略显无力的敲门声，李云英刚要起身向门口走去，外面传来了声响。
“云英姑，我是李家畈的运德，长旺家的老二”。
李云英正准备抽开门栓的手，这时停住了。
不见动静，外面继续说道：“云英姑，按辈分我要喊你一声姑的，以前城里看戏，我还跟我爹来过你家”。
门外的李运德还在言语，但明显声音小了很多。
“云英姑，我年前遭了些事，进了牢里，现在放出来了。你放心，我不是跑出来，是放出来的”。
“云英姑，刚远处瞧见了，我晓得家里有人，歇个脚，明天就回李家畈”。
正月亲戚来时，李云英就已经听说了，村里的李运德因为偷生产队的稻种，在公社判了七年，已经抓到县城的牢里来了。
又过了一会。
“运德兄弟，不是我见死不救，你也晓得，我们家成分也不好，哪敢惹事”，顿了顿，“家里男人也没在，你要不还是尽快回吧，现在日头还没落山，赶一赶还回得去”。
终于外面没了动静。
云英家是县里唯一沾点亲故的地方了，于是李运德只得拖着身子继续往城外走。
这条路李运德走过很多回，城郊这颗歪脖子老槐树，比自己岁数还大，常是来往的人们歇脚的地方。枝头冒绿，再过个把月，槐花也该开了。
过了这颗树，离李家畈也就不到四十里地了。往些年，从江南回来，扛着上百斤的圆木，也能不出半晌走到家。今天，这，步子好似重的越来越迈不开了。
三月三，要吃粑，又仿佛闻到了青蒿和野蒜的香味。
再望向天边，日头只剩下一丝血红。
走着走着，李运德感觉远处忽暗忽明，眼前闪出来的，都是李家畈的景象，这几个月，甚至过去几十年的事情，都跟放电影一样放了出来。
去年晚季稻还没收割完，公社干部和大队支书就挨个生产队跑，说上头树“三面红旗”，我们底下大队也要搞“五集中”：猪集中、鸡集中、鸭集中，牲口和鸡鸭都被赶到大队的公棚里；茅厕集中，社员的私人茅厕也扒了，畈上建个大公厕，这样粪料也不用争了，拉到公厕里的屎都是公家的；再就是种子集中，往后不许在自留地种副食和青菜，山芋种子都集中到了生产队，在菜地里栽下去的豆角禾，通通拔出来移到了集体菜地。
啥都集中了，那就安心靠集体了。
大队食堂也开灶了，按照支书的说法，大家都不用愁，吃上了公共食堂，“肚子再大也不怕”，往后就是“发米发柴又发面，过年过节样样全”的日子啦。
去年冬天入冬早，食堂的好饭食没吃多久，眼见着就越来越稀了，上头又派下来专家，说是有煮饭的先进煮法，什么“双蒸法”、“高温双蒸法”、“一炒三蒸法”，是奇的很，一碗米下锅，多出来好几碗饭。可这饭刚到嘴里不嚼就化了，肚皮是能顶饱，但下肚饿起来更快，大人还能扛，娃们饿得整夜哼唧。
那天收工，运德故意蹭到了最后头。还完农具，躲在屋里没出来，等到没人，摸到楼板上，这是队里放种子的地方。集中上来的山芋种只剩下些弯弯扭扭的怪样子，个头稍微大些的都被拿光了。稻种看来还没人敢动，几个麻袋整整齐齐挨着墙根靠着。顾不得想那么多，运德解开麻袋，从档里掏出布兜，拿米斗往里灌了两斗。冬天穿的多，把米夹在腋下，两只手拢在前头，插到袖口，走起路来也不显。原本一路没遇着人，临到家时跟隔壁的李二毛撞了个正着，没敢抬眼打招呼，运德快步进了门。
摸回来的稻种，每天晚上抓上两把，一粒粒把壳剥掉，不敢生火，米粒放在碗里捣捣碎，开水泡泡软，堵一堵娃们的嘴。
那天李二毛没看见，但猜着了。
等到李二毛在粮仓被逮个正着时，说的第一句话就是，“运德拿得，我怎么拿不得”。队上的民兵冲到李运德家搜查，两斗稻种还没吃完。啥也没得说，李运德被押到了公社。但过了一晚，就给放了回来。
李运德一直想不通，放回来没几天，为啥又给押了回去。公社礼堂公审那天，黑压压都是人，运德什么也没记住，还是到了县里大牢，才知道自己被判了七年。后来牢里天天有人进，饭食也越来越稀，约摸关了两三个月，又陆陆续续往外放人。
李运德眼前看到了家里四个孩子，过去从地里上完工回家，运德总喜欢叫他们四个站开，一个个都差一头，像山上的笋子，一节套着一节。
大女儿幼霞翻过年来已经满十五了，是个听话的姑娘，说东从来不敢往西。想起幼霞，又不由得操心起她的婚事。她爷爷长旺还在世时，就和有军他爹说好了娃娃亲，把幼霞许给有军大儿子自根做老婆。以前他们俩一起结伴在外头跑生意，兵荒马乱，好些次差点命都没了。两家家底也差不多，运德、有军打小就滚在一块，后来同一年生了幼霞和自根，这婚事也就这么说下来了。
自根倒也招人喜欢，是李家畈第一个进初中的娃，看着是和庄稼地里的崽子不一样，有军也是铁了心想给他供出来。只是自根他妈死的早，有军又讨了个小的，幼霞这要是嫁过去，在后妈这怕是有苦头。还有两家这个成分，哎。
大儿子幼金，小幼霞两岁，跟着自根一起到学堂念书，也念到初中，已经有些管不住了。老二老三是两只喂不饱的饿狗，尤其老三，饿死鬼托生，抓起什么就啃，连老子的鞋底板也不放过，嘿嘿。
运德又看到了他女人桂玉，那张脸还是十八岁过门时的样子，梳着一根麻花辫、穿着红袄子的桂玉，让畈上的男人们过了好几年都在感叹运德的八字好，死了老婆娶个填房还能遇着这么漂亮的女人，生下娃，生一个养活一个。
眼前逐渐黑下来的运德，躺到了桂玉胸膛里。
二
李运德的尸体是第二天晌午被人在城北的土地庙里发现的，消息传回李家畈，已经是第三天了。
桂玉从家里翻出一些旧衣服，找来村里两位后生，又去生产队借了板车，托他们去帮忙运了尸。
运德被抬回家时，顾不得看上一眼，桂玉想着他的胶靴也用不上了，一双胶靴又给了后生。四岁的老三幼铜，正坐在门口的石板上，多年后他仍能清晰地记起这一幕。
这两年村里死人，很多都是一块门板盖上点布头就埋了，桂玉不忍心，硬是让运德在院子里待过了头七，想方设法找齐木料，才给入了土。
下完葬的当晚，桂玉找来幼金，幼霞也在场，说道：“老二老三还小，你要记得，你爹是为了你们才死的”。
幼金当时已经在隔壁公社读中学，粮油关系也转到了学堂，没有挨饿。想到这，他哭的更伤心了。
母子几个哭完，幼霞也回忆起了腊月那天她给运德送饭的情景：
是公社门口的民兵，带着我找到了爹，好些人一起关在顶头的一间屋子里，至少有十来个。爹的饭还没有吃完，就听外面有人喊，“提审了，提审了”，给他们一齐押到了公社大礼堂。
我也跟着过去了，大礼堂的人更多，爹他们在上面跪成一排，后头是一张长桌子，桌子中间摆了东西，一说话大喇叭就响。
审第一个的时候，坐在长桌上的人，问他认不认罪，那人喊冤枉，喊的我还记得，“冤枉啊，冤枉啊，那个死癞痢，他先动手的。我只是讲他，怎么像往日的毛匪一样，他瞎告，害我的啊”。
侮辱伟-大-领-袖，判了他五年，后面的人就都没让讲话了，直接说犯了啥事情、判多久。轮到爹的时候，台上讲他是四类分子，不参加劳动，还偷大队粮食，判七年。
“什么，不参加劳动？”幼金不解。
“是，我没记错，就是这么说的”，幼霞答，“他们还给我带回来一张纸，那天到家我给娘了”。
桂玉这才想起来，起身去拿。
幼金就着煤油灯，看着这张《判决书》——“李运德，四十岁，富农……一向不参加生产队劳动……偷稻种两斗……”
看了几遍，幼金拿着《判决书》撒腿往外跑。
“有志叔，有志叔”，伴着哐当当的敲门声。
过了好一会，里面油灯亮了。再一会，门开了。
“幼金娃，这么晚做啥？”
“有志叔，你看”，“这是我爹的《判决书》，其他没得什么，但这里写我爹不参加生产队劳动。”
“我不晓得啊，我虽然是生产队队长，但你爹这事，是公社判的”，李有志语气里显得有些冤枉。
“那为啥说我爹一向不参加队里劳动，是公社来问的吗？”
“你爹押到公社后，公社里是派了人下来找大队要过东西”，“还是叫我过去大队，边说边记的，然后盖了大队的章”，说到这，李有志好像也想起了什么。
“娃你刚说什么来着，一向不参加生产队劳动？”李有志声音大了起来，“不对！那天我明明说的是‘李运德一向参加生产队劳动’”，“你再看看！”。
幼金又把那个《判决书》翻来覆去看，给李有志翻来覆去念。
实在磨不过，也为了搞清楚原委，李有志最后答应道：“明天我给你去大队和公社问问，娃你先回去睡吧”。
第二天，生产队长李有志一大早就去了大队，找了支书，接着又去了公社。回来时，李有志先拐到李运德坟前，站了会，又背着手离开了。
晚上，李有志来到了桂玉家。
“桂玉妹子，你家运德死的是冤”。
“你先听我讲完”，“那天公社派人下来找大队要材料，支书喊我过去的，我也不傻嘛，想着肯定还是要尽量帮运德讲话的”，“而且我心里也清楚，去年那阵，嚯嚯队里种子的也不止你们家一个，逮到谁了就是倒霉”，“那天我说的，记到纸上支书盖印的，都是讲李运德一向参加生产队劳动”，“不然运德第二天也不会给放回来”。
“今天我去到公社，问到熟人才偷偷跟我讲，去年严打，抓的不够数，运德的纸上被动了手脚，给加了一个字”。
听着大的小的都在哭，李有志也起了哭腔，“桂玉妹子，娃们喊我做叔，我们两家的亲都还没出五服，我再狠心也不至于害运德”。
“公社这些个狗日的”，“怪也还是怪你们家这个成分，哎”，李有志留下最后两句话离开了。
从运德被押走，到运德下葬，桂玉都没这么哭过，那一夜，村里人以为桂玉家又死人了。
三
桂玉姓徐，八个月大时被抱养到余寨的姑妈家，桂玉去之前，这位姑妈生过三个孩子，最长的活不过半岁，桂玉进门后，姑妈连着生了六胎，都养活了。
也因此，桂玉被视为福星，很受宠。
原本是准备养大了留着做儿媳，但桂玉看不上比他小三岁、一脸麻子的大表弟，姑妈家也没强求。
后来说媒的在姑妈家介绍起运德那边的情况，连讲了三遍“不用吃苦”：
“他爹长旺是个能人，跑生意都跑到过外省去了，在江西贩白木和瓷器。不光有本事，还明事理，家里头能做主，嫁过去不用吃苦。”
“家里二十多亩地，长工短工常年都有，地里头的事不用操心，嫁过去不用吃苦。”
“兄弟三个，还没分家，运德是老二，头上的婆娘进门就死了，没留下娃。这个老二憨厚，知道疼人，嫁过去不用吃苦。”
“我要明媒正娶，要进祠堂再进门”，桂玉给自己做了回主。
十八岁的桂玉嫁到了运德家，黄花闺女做了填房。
但桂玉心上的这点疙瘩，很快也就解了。这个大她八岁的男人，很疼惜桂玉，除了地里的活，连屋里头做衣纳鞋的事情也抢着干。
婆婆在世的时候，常说老二不晓得享福，把女人惯坏了。
……
运德死后，桂玉白天忙着庄稼和几个娃，也顾不上别的，到了晚上，躺在床上总是翻来覆去想以前的事。
……
就在解放那一年，公公长旺走了，运德三兄弟分家，老大运贤一直掌家，要了大半，剩下的老二运德和老三运松平分。
分家没多久，土改就来了。运贤知道风声早，也找人算过，分了家，按政策，他够得上地主了，老二老三算中农，如果不分，匀下来整家子都按富农。
于是分完的家又合了起来，定成分的时候，运德三兄弟：田地二十二亩、耕牛两条、种子两稻箩，还有粮食十五担，定为富农。
“说到这，运德这头就没有我爷爷有军那头脑子活了”，“有军提早就把粮食交给大队分掉了，队里吃了好一阵都没吃完，最后只定了个中上农”。
说完这句，李庆发嘿嘿一笑，露出两颗黑黄的大门牙。
约莫一个钟头前，我开着三轮车送货到了这个叫李家畈的村子，村里就一家小卖部，开在村口。七月份的太阳实在毒辣，卸完货，我躲在门口的树荫里坐了下来。小卖部的小方桌上，几只干枯的手在搓着麻将，如冬天摇动的树枝。
李庆发是刚刚因为偷牌被赶下桌的，里面的叫骂还在回荡，“死瘫子，腿脚不长，都长在手上了，不是我眼睛紧，又被他抓两张牌了”。
被赶下桌的李庆发不紧不慢，仍然咧着嘴，两只手撑着，像练蛤蟆功一样的姿势，从椅子上吸到了地上，接着一只手搭在一只脚上，用手抬着脚，走到树荫下，坐在了我旁边的小凳上。
干瘦的李庆发，犹如几根横七竖八的骨头拼在一起，然后撑起来一颗极大的头，后背的肩胛骨随着头的挪动、左右外突。脸上的肉不多，两颗眼珠又显得尤其大，仿佛一下能把你看穿掉了。
庆发是自根和幼霞的二儿子，刚搭话的时候，他说他姓李。
“我姓的李是我妈的李，不是我爸的李”，“李家畈一百五十多户，都姓李，没有一个外姓户”，“不对，除了以前的跛子老吴”。
庆发自言自语了几句，拧开他那装满茶水的罐头瓶，茶泡的太浓，喝上一口，撮一撮，他再把几片茶叶吐回杯里。
我抬起头看向了这个村子，远处是连绵的小山包，山前有条河穿过，近处是错落的房屋和高低起伏的田地，中间镶嵌着几汪水塘，田坝和小路像被一只巨大的梳子梳过。
我长久地盯着前方，摸出烟，点上，又递给庆发一根。
“也不晓得哪个先人找到了这个畈上” ，仿佛看出了我的心思，“这河没有名字，上头的叫上河，下头的叫下河”。
他接着讲起了他家的故事。
