七
运动开始了，李家畈的反应比较迟钝，慢慢气氛才变得怪了起来。
土改划成分时候，李家畈划出来四户地主，两户富农，运德三兄弟是其中一户。当时三兄弟都已经不在了，三个女眷里，大娘和三娘都软糯，只有桂玉才能当得了家，于是桂玉成了代表，被批斗。
但根子上，批斗桂玉还是因为灿华。
兰宝三兄弟，兰春、兰宝、兰苟，灿华是兰春的大儿子，这时候既是大队团支部书记，又是民兵营长，按当时畈上人们的说法，大队支部六把椅子，他坐了两把，在李家畈说一不二。
按理灿华该叫兰宝一声二叔，但当年兰宝只身到桂玉家，留下两个娃娃，反倒在桂玉家这头卖力干活，打理得越来越好，他心里有气。
这世上能产生怨恨的，没有外人，都是自己人。
批到最后，跑的跑，死的死，后来常年被拉去开会的，只剩下桂玉和跛子老吴了。
“就是你方才说的，李家畈唯一一个外姓户？”听到跛子老吴，我想起来了。
“那时候他们家还姓李”，庆发答。
说起跛子老吴，他是解放后复员回来的，出去当了好些年兵。他家在吴家坝，和李家畈隔了有两个村子，回来时年纪大了，还跛了一条腿，也不知道谁说的媒，给说到李家畈来倒插门了。
老吴当时要是想娶，也能娶，回来之后政府让他在公社食堂烧锅炉，也是吃国家饭的人。
他女人跟着他也享了些福，闹荒那两年，李家畈的女人们都不来月经了，唯独跛子老吴家女人，生下个李六一，后来叫吴六一。
运动刚开始时候没老吴什么事，不知道哪天李家畈有人碰巧经过吴家坝，才晓得跛子老吴是国民党抓壮丁抓走的，老吴他爹收了两块大洋。
消息传回李家畈，有些人像是吃了蜜，毕竟那几个地主富农，外加一个单干户，祖宗三代谁放了个屁都知道，批来批去也是么得劲。
跛子老吴第一次被押到祠堂批斗时，下面坐满了人。
“老实交代，怎么做了国民党的走狗”。
“我是被国民党反动派抓走的”。
“放屁，你爹是不是收了两块大洋，你爷你奶的棺材是不是这两块大洋换的，收了钱，那就是自愿的。”
第一回合老吴败下阵来。
“老实交代，是不是跟着国民党打了解放军”。
“我被抓住没多久就被带上了船，还没端上枪，就遇上解放军，是解放军解放了我们，我打的仗都是加入解放军之后打的”。
“你是哪里遇上的解放军，要是敢胡扯，砸烂你的嘴”。
“我们从华阳码头上的船，本来说是沿着江去保卫南京”，“呸，不是保卫”，“还没到南京，听说解放军要渡江了，过了铜陵就下船往南跑了，一路跑到了屯溪，屯溪解放了我们就跟着解放军继续往南打了”，老吴越说越起劲，“最远我们打到了贵州，解放了重庆”。
“屯西是哪？”
“贵州是哪？”
“重庆我晓得，是朝鲜的首都吧，老吴打去过朝鲜，解放了朝鲜的首都。”
老吴说的这些个地方，大家听都没听过，底下叽叽喳喳起来。
“好了好了，先不管你是往哪跑的，总之你跑不出解放军的五指山。”
第二回合打了个平手。
“你再交代你这腿是怎么瘸的，是解放军的子弹打瘸的，还是美帝国主义的子弹打瘸的。”
老吴以前吹牛，说他这右边挨过两枪，但第一枪到底是怎么挨的，连喝醉酒时候都没漏过嘴。
“腿上这枪就是在朝鲜挨的，美帝国主义的子弹打的，三等功的证明我去拿过来”。
“不用拿了，你那三等功的章子，李家畈的狗都认得，我问的是第一枪怎么挨的！”
“第一枪没打中，只是擦伤，没有打瘸，不然我怎么可能去得了朝鲜嘛”，老吴快要哭出来了，但还是不肯说第一枪的事，大家也听出来他这第一枪肯定有蹊跷。
后面几天的批斗都是围绕着老吴的第一枪在研究。
终于，老吴还是顶不住，交代出来了。
原来就是在屯溪解放的时候，老吴他们前头跑，解放军在后头追，老吴这屁股是被弹片给擦伤的。
这就没得赖了，那就是解放军的子弹打伤的。
老吴的脑子还是灵的，“解放军的子弹是擦伤了我的屁股，但这颗子弹不打紧，我的腿还是美帝国主义的子弹打瘸的”。
“这要哪个证明？”
“鬼晓得是不是屁股上子弹搞瘸的”，底下又叽叽喳喳起来。
这时候，不晓得谁来了一句，“脱裤子！”
这下祠堂里彻底热闹起来了，除了妇女同志不好意思叫喊，大人小孩都喊着让老吴脱裤子，大家比看戏还起劲。
老吴这一脱，脱掉了他腿瘸的嫌疑，但在整个李家畈、甚至整个公社都脱出了名。
“解放军的子弹认得路，专打跛子老吴的大屁股。”
以后老吴再出现，就有一群娃娃们围着他唱。
第三回合老吴彻底败了。
“老吴后面呢，怎么样了？”我很好奇。
能怎么样，老吴有复员证，还有三等功的奖章，谁也不敢真拿他怎么样。就算是挨斗那阵子，白天老吴还是照常去公社食堂烧锅炉，只是走路的姿势都变了，以前从公社来回，走在坝上，他是抬着头一瘸一瘸往天上瘸的，后来就是埋着头一瘸一瘸往地里瘸的。
等到后来落实政策，老吴还在乡里弄了个干部，然后把女人和娃都改了姓吴，再后来，老吴一家从李家畈搬走了，李家畈还是没有一个杂姓户。
“其实最遭罪的还是桂玉”，说完老吴，庆发继续说起他们家这头。
那时候灿华手上有根棍子不离身，两头红、中间蓝，他自己说是杀威棒，小孩子们远远看到，就说打狗棒来了。桂玉有次被押着跪在台上，手背在后面，灿华提着棍子从两只胳膊中间穿过去，拧着骨头的声音都听得见。那回灿华是下了狠手，桂玉的胳膊个把月都抬不起来。
后来再要开会，家里人不忍心去看，宁愿在家里等。可家里等的滋味也不好受，做的饭搁在桌上没人吃一口，也没人说句话。
运动的后期，稍稍平复了一些，桂玉对兰宝的怨气应该也是少了些，因为他们又生了一个女儿。生雨霞时，桂玉已经四十五了，这个雨霞是注定要来，蚯蚓晒灰，桂玉连喝了半个月，还是没能挡住雨霞。
“这时候，我妈已经不在了，她再也不能跟她妈一起大肚子了”，庆发找我要了烟点上，歇了足足一根烟的功夫没说话。
八
小时候云霞、雨霞跟着我和我哥一起玩，放牛、打猪草都带着她们，她们两个比我们小，实际是我们姨，我们喊她们做姑。
我哥虽然比我大，但老实怕事，村里其他小孩欺负我们的话，都是我出头，打架也是我冲在前头。大人们都讲，“老大憨，老二精”。
应该是个四月天吧，四处菜籽花都开了，那天我们刚把水牛牵到了下河的河沿，牛自己吃草，我们几个就在河边玩，突然听到不远处村子里轰的一声，然后就是喊叫声。
回忆起那天的事情，庆发记得很清楚。
还得说回半个月前，李有志去了趟兰宝家。
有志已经从队长的位置上退下来了，开始操心起家里事情，老房子已经有些年头，上面的瓦片不少破洞，一下雨家里就要蹚水。一天，有志决心要盖李家畈第一户楼房。说干就干，毕竟做了这么多年队长，外面也有些路子，托人从县里找六轮农用车运来了红砖和预制板。
兰宝本来是不想接这活的。
“有志哥，你也晓得，我都是些老手艺，做做土砖活、搭搭猪栏、牛棚还可以，红砖青砖的搞起来都费劲，莫说盖楼房了”。
“这个你放心，我会从外头请人的，但外头的师傅哪能和你们这些家门口的比，都是外头的我不放心呐。这样子，我请两个师傅，一定是盖过楼房的老把式，小工的事还是包给你和徒弟们”。
原来有志这是早就计划好了，管了一辈子账，脑子里也都是账，要是全部从外面请人，开销估计够盖两栋了。
见兰宝还在犹豫，有志继续说道，“兰宝你年纪上来了，你盖盖牛栏猪圈、搭搭灶是可以，你这还有几个徒弟，以后他们怎么办，不会盖楼房还有人请吗，这回正好跟着外面的师傅学一学，就这么说定了啊”，拍了拍兰宝，有志背着手走了。
兰宝就是这样，别人说啥就是啥。
那天留了徒弟们在屋场帮忙，兰宝自己去稻场打土坯，想着还有脚屋、院墙这些的要修修，后面土砖也用得上，打土坯他在行。走时也一再叮嘱徒弟们要跟着两个师傅，别乱来。
只见稻场中央的一块空地，早就被兰宝平整好，地面的烂泥被铲干净，挖来干土，围成圈，倒上水，掺上杂碎的稻草、石灰，反复搅。打土坯最要紧的就是这搅拌和力道，虽说都是一样的料子，兰宝搅出来的就是比别人更筋更黏，再像揉捏面团一样，放到土基模子里，拳头锤实，刮去浮泥，就是方正的土坯了。一眼望去，排列齐整的土坯像一个个大火柴盒。
差不多了，兰宝收起他的土基模子。这四块木板，从师父传下来的，跟了兰宝几十年，每次打完砖，再晚兰宝都要把它们洗净，用干布擦掉水、包起来。
“不好了，兰宝叔，不好了”
“预制板掉下来，你儿子被砸了”
兰宝愣了一下，“你说的哪个？”
“是幼银，幼银被砸了”。
兰宝又愣了一下，撒开腿跑了起来。
房子盖到二层时，两块预制板从中间断了，板子上站了四个人，其他三个人摔下来没大事，幼银的头被甩到台阶上，当场命就没了，鲜红的血淌到红砖上，分不清是红是黑。
幼银被抬回家的时候，桂玉已经先哭晕了，他们把幼银放在院子里，差不多就是当时运德躺着的地方。
等我们回去时，看到幼银躺在门板上，门板下面是用两条长板凳支起来的，脸上盖着草纸，要不是头歪着，脚就要搭到门板外面了。
幼银死后很久，大人们在家里都不怎么说话，也是在这一年，桂玉、兰宝没再睡在一张床上了。
九
“我的脚是突然站不起来的”，庆发终于说到了他自己。
“我小时候从来不在茅房屙屎，除了茅房，我哪里都屙屎，嘿嘿”，庆发又露出了他的两颗大门牙。
那天白天我和李四海打架，等到天麻麻黑的时候，我摸到了他们家墙根，扒掉裤子蹲下来，等我屙干净了，想站起来时候，感觉脚麻了。我等啊等，脚还是麻，站不起来。
治是到处去治过了，在县里医院，医生就说是小儿麻痹症，治不好了。但我爸不死心，背着我，坐船去芜湖和南京的医院看过，也都没办法，怎么样背出去又怎么样背回来了。
哪怕是腿站不起来，我也不愿意待在屋里头，我哥就背着我到处转，后来慢慢用手也用顺了，也还是能满畈上跑。李家畈的人经常一低头看到我，啊的一声，“你这个鬼哪时候冒出来了”。
“所以李家畈没有我不晓得的事”，庆发末了再补上一句，有些得意。
我哥是结了婚第二年出去的，除了他，李家畈还有好几个差不多年纪的后生都搭伴一起，进了浙江那边一个服装厂。
我哥在外面那会，也是我最想出去的时候，那时候真想看看外面是什么样子啊。
年底还没到，就收到我哥死了的消息。听后来回村的讲，我哥是手被卷到印染机子里，人当场就没了。我爸又出门了，坐大巴，去到浙江，然后抱了我哥的骨灰罐子回来了。
以前是背着我，这回是抱着我哥。
我哥死了以后，我再也没想过去外面了。
“不是没想过，是再不想了”，庆发补充道。
没两年，我爸也死了，跟我妈一样的病，云霞和雨霞也出嫁了，家里人越来越少了。
我爸死后，就是我跟着我桂玉和兰宝两个过了，兰宝比桂玉走得早好几年。我知道他不怕死，但也不舍得死，外面棚屋的那瓶草甘膦，我见兰宝悄摸摸拿出去过几回，又都放了回来。有一回，兰宝把瓶子放回棚屋，转身去屋里拿了几块钱，然后就听见他到隔壁，找老三幼铜媳妇买了几颗蛋，幼铜媳妇没要他钱。
这时候，兰宝和桂玉不光分床，连灶都分了。
“你说，人到死之前是不是都会比较馋食？”也没等我回答，庆发还是继续在说。
兰宝最后埋在了坟山的西头，离运德第一回埋的地方不远。
桂玉最后的几年都是和我在一块，也和我说了最多的话，有一句我记得最清楚。一天她突然对我讲，“你哥是替你死的，我们家，老二都死得惨，你哥是替了你”。
我想，我的命真硬，枝霞替我死过一回，我哥又替我死了一回，那我可要好好活着了。
桂玉这老太，是到死都没变，也没糊涂。她常对我讲，“谁也别想唬我，麻雀从我头顶飞过去，我都知道公母”，然后又说，“没想到这么多娃娃，还就你这个瘫子最像我”。
“我心里想，麻雀我不光知道公母，就算是李家畈男人档里的麻雀，我都知道哪个能叫唤多久”，庆发说完又是嘿嘿一笑，我也跟着笑了起来，他很开心我听懂了。
每餐我们俩一起烧火，她腰弯不下去，我的腿站不起来，倒也正好。煮饭时她站在锅台后面，我坐在灶膛后面往里塞柴火，要是火星冒出灶外，她准要骂，“死东西，柴不是你去扒的，你就不晓得心疼”。
其实后面家里的柴火都烧不完了，桂玉还是喜欢往山上跑，去扒松针和捡松子，全堆在灶屋。每次回来，桂玉半天都不讲话，我知道她又是去看坟去了。
桂玉死在腊月，那天晚上出奇的冷，大家围在床前，桂玉问几点了，然后说道，“我十二点要死”。
桂玉，果真死在了十二点。
等家里人给桂玉洗好身子，换了寿衣，第二天清早送到祠堂时，发现已经有人在打扫，原来是当天准备接亲。
“接亲的人你知道是谁不？”庆发问我。
“猜不出来，谁？”
“灿华家孙子，老大。这个桂玉，要赶在十二点死掉，她是记了仇啊”。
“那后来呢？”
“桂玉在祠堂里待到了腊月二十九，灿华家大孙媳妇没能进得了祠堂”。
桂玉的坟地是她生前自己定的地方，没有埋在西头，也没有埋在东头，面朝着西头，但身子，还是靠在了东头。
桂玉和兰宝，一块过了大半辈子，最后还是没有过到一块。
庆发讲完这些，日头已经快要落山，小卖部的麻将也散场了，里面传来老板娘的声音，“死瘫子，夜饭要留你的不”。
“不用啦，侄子放暑假在家，我要回去烧饭了”，庆发的两只手像划船一样，划着他的半截身子，向前走去。
后记
桂玉是我外婆，兰宝是我外公。就像我在文中写的，他们一起过了大半辈子，还是没有完全过到一起。
但他们一起养育了这么多的儿女，一起经历了如此多的苦难。
是的，苦难。
又何尝不希望，这些都是故事。但有时生活比故事更直白，苦难也并没有随着他们的离开而远去。麻绳专挑细处断，我那位年纪几乎隔了辈的表哥，拖着残疾的身子孤独地度过每一个大年三十，但他仍然抽烟打牌、“行走”在村庄的每一个角落，我决定从他的嘴里将这些都讲述出来。
这一次并不是要做什么小说，而是像有故事追在身后，追着我写出来。
尽管从小就喜欢听长辈讲过去的事，但真要去还原自己所没有生活和经历过的年代，还是颇有难度。写的过程中，前阵子专门回了趟老家，去到李家大屋（文中李家畈），见到大舅和小舅，大舅已经八十，比外公外婆当年还要老，两只耳朵也都聋了，靠着我妈和大舅妈在耳边大喊，来和我们对话。但大舅思维清晰，回忆起很多有趣、有泪的细节。
查找资料的过程里，我也意识到，这是数千万个家庭的故事，外公外婆所经历的这些，在那个年代，甚至都算不得什么。也因此，趁着“舅舅们”还能回忆，趁着我们对祖辈的印象还没完全模糊，这些也应该被记录下来。
已经没有办法穿越回去见到外公外婆，更没有机会像个成年人一样坐下来和他们聊天，也许他们会告诉我，世间没有所谓的苦难，有的只是生活，过的每一天都是日子。
忘了哪本书里好像讲过，好的写作，要跟笔下的人保持合适的距离，像影子一样到他们的身边去观察他们。当我也试图用这种方法，想象着如影子般去到外公外婆、以及这些至亲们的身边时，我数次泪流满面，全然无法维持所谓的距离。
这次和大舅交流的过程中，让我印象深刻的一处，是他能清晰地记起大年三十那天他去公社给他父亲送饭的情景，以及那位给材料上加了一个字的叫余国塘（音）的公社干部，但语气里已经听不出一丝怨恨。在个体和个体之间，当然可以选择原谅，往高里说，这关乎态度、关乎品行、关乎修养，往低里说，可以仅仅是时间久了不愿计较。但是，在集体层面，在制度层面，谁又有资格去说原谅呢？
反思的前提，是先完整地记住。
一直喜欢读历史，也就这两年，才认真思考起历史观的问题。过往我们的历史，都是围绕着大人物的历史，《史记》记到世家、列传也就为止了。且不说是不是被“打扮”的历史，帝王将相的历史真就能代表历史吗？马克思主义讲人民史观，但人民也不应该仅仅是个符号、是个集体的称谓，人民是一个个有血有肉、曾经活生生来到过这个世界的人。如今有相应的记录和存储条件，应该有更多的私家史被记录下来。
为了故事讲述的方便，本文在部分年龄线和一些细节上略微做了调整，实际上幼金的年纪大过幼霞，自根也并没有入赘，盖房子死掉的舅舅是灿林。
谨以此文，纪念我的外公李运德（1917-1958）、外婆徐桂玉（1925-2003）、外公李兰保（1926-1998）、大姨李小霞（1950-1990）、大姨夫李治根（1946-2018）、舅舅李灿伢（1954-1995）、表哥李水发（1974-2004），以及所有仍然活着的人。
