皑皑冰雪，鉴照登峰寻梦

文｜范若溪

一千二百多年前，唐代诗人李白登上了中国大陆由东向西第一高峰——秦岭太白山。他将登上山巅时的视野与感受记录在了《登太白峰》一诗中：

愿乘泠风去，直出浮云间。

站在峻峰之上，旷远的视野与壮丽的景象打破了神话与现实的交界，那是一种在平凡人生中难以获得的震撼体验，在广宇长宙间，人的身体显得无比渺小，可征服巅峰的雄心与毅力却显得尤为伟大。在当代中国，极限探险家们以脚步突破着人类行动的极限，从哈巴雪山的千里冰川，到珠穆朗玛的高绝峰巅；从地球两极的冰封雪域，到塔克拉玛干的万古黄沙。这些探险活动不仅在科考、艺术等领域具有重大价值，令人类的视野与活动范围不断拓宽，更是一场体力与心灵的升华之旅。那些踏入无人之境的脚印，便是他们勇气与毅力的绝佳见证。

攀登顶峰，人生的过去与未来在那一刻，以全新的视角看待世界。新华社/图

对于登山者来说，顶峰的冰雪就如同一个又一个无声的召唤。位于青藏高原与云贵高原过渡带的横断山脉，是几乎每个极限登山运动者都曾到访过的地带。强烈的板块挤压令此处形成了数个高耸的山脉，云南梅里、哈巴、玉龙、白马四大雪山便由此而生。亘古不化的皑皑冰雪从山顶顺挂而下，在不同的角度，洁白的冰雪会因光照而呈现出荧绿、灰蓝、浅粉等色调，瑰丽变幻，摄人心魄。

每个人都期盼着踏上山巅的洁白冰雪，然而在五千米以上的高空，绝美的风景背后隐藏着无数风险，除了库布干咳、高原反应等身体不适外，降雪与大风也令登山变得危机四伏，只有勇气、经验与智慧并存的人，才能真正登上雪山的至高点。

而中国登山界的代表人物张梁，无疑是其中的佼佼者。从2000年至2018年，18年间，张梁已经登顶了25座雪山，完成了36次攀登。其中，他在2018年6月登上北美洲最高峰迪纳利峰，这标志着他已达成了“14+7+2”的人类极限运动“终极梦想”。所谓“14+7+2”，指登上全部14座海拔8000米以上的山峰，登顶七大洲的最高峰，并徒步到达地球两极,是登山界最雄心勃勃的目标。

在完成这一目标的过程中，他曾遭遇过山难、暴雪以及各种危险复杂的情况，“进与退”，是经常摆在他眼前的抉择，而令张梁印象最为深刻的。是第一次攀登珠穆朗玛峰时的经历。

2003年，为纪念人类成功登上珠穆朗玛峰50周年，中国登山协会等单位举办了登山活动，在登山界尚属新人的张梁也参与其中。这是他第一次挑战8000米级的山峰，也是他人生中极为难忘的一次经历。由于恶劣天气，登山队伍被分为A与B两组，A组率先登顶，而当张梁所在的B组到达海拔8300米处，一切登顶条件都具备时，他们却收到了指挥部发来的指令：一位英国登山者在更高处摔倒腿部骨折，需要救援。

张梁在一次活动中分享攀登珠穆朗玛峰的故事。

这一抉择对他们而言极为困难：登顶珠峰50周年活动为他们提供了费用支持与后勤安全保障，可谓千载难逢，很可能是他们唯一登上珠峰的机会，而他们距离登顶仅有五百多米，此时放弃，任谁都难以接受。然而在生命与登顶的荣耀之间，张梁与组员最终主动选择了放弃登顶，参与救援。

在他的登山历程中，共有九次因各种原因放弃冲顶。他说：“山就在那里，没有什么秘密，但你必须敬畏，平实的心态、精心的策划，每次都告诉自己，我要活着回来。”两年后，在中国科考队伍测量珠穆朗玛峰高度的登山行动中，张梁再次参与其中，这次攀登并非一帆风顺。其间，张梁一度因扁桃体炎撤回休养，在痊愈后再次归队，并最终在凌晨三点，超过20米/秒的风雪中登顶世界最高峰。而随着这次登顶，中国科考队也成功完成了精准测量任务，向全世界公布珠峰峰顶岩石面海拔高度为8844.43米。

从初次攀登珠峰的退，到迎风登顶的进，进退之间是张梁关于攀登的智慧。山高人为峰，向峰而行，并不意味着冒进猛冲，物理的高峰永远静静矗立在那里，等待着人们的挑战，而想要成功地到达顶点，则需要战胜人性的畏惧、冲动、私心，在攀登的过程中将自己锻造为钢铁，带着理性与良知，不断向巅峰发起挑战。

与张梁进退有度的攀登智慧形成绝佳互文的，是探险旅行家何玉龙对人类极限的另一种探索。

2022年12月，何玉龙踏上了前往塔克拉玛干的征途。“塔克拉玛干”，在维吾尔语中意为“进去就出不来”，这片面积约53万平方公里、处于塔里木盆地中心的大沙漠，自古便因极端的环境而人迹罕至。在白天，沙漠在阳光的猛烈烘烤下最高可达80℃，而当黑夜笼罩塔里木，热量将迅速散去，令地表温度骤降，在冬季甚至可低于零下20℃。

在长达54天的穿越之旅中，何玉龙与团队每天都要完成30公里的徒步距离，元旦与春节的万家灯火在大漠中遥不可及，唯有天上的星星在照耀他们孤独的前行之路。

“外面发生了很多变化，但我们的内心仍然有钢铁般的意志，决心完成这件事。”何玉龙说。长期从事极限活动的他拥有极其稳定的内核，即使在严苛的环境下，他也依旧谈笑风生。在一条记录穿越塔克拉玛干沙漠的视频中，刚刚经历了沙尘暴与降雪后的他，拿起一块夹着雪花的沙块，嘴角带着笑说：“塔克拉玛干式的雪糕，你们吃过吗？”

梦想从未止步，何玉龙在一次分享中，讲述自己挑战极限的经历。

在大多数人看来，这是一位勇者面对挑战时令人惊服的举重若轻，但放在何玉龙二十多年的极限挑战历程中，这却是常态。他曾在亚马孙的重重密林中砍断水藤解渴，曾在极地的冰天雪地中见证他人浪漫的求婚，更曾通过五年磨砺，成功登上了珠穆朗玛峰。从雪山到汪洋，从沙漠到雨林，支撑着他攀爬人类巅峰的，除了对极限的向往，对自我的突破外，还有着更加具体的意义——磨炼拯救生命的技能。

2012年，何玉龙加入蓝天救援队并接受技能训练，很快便成为了救援队中的核心角色。蓝天救援队有一句哲言：“在各种危机面前，竭尽所能地挽救生命。”这句誓言被何玉龙贯彻至今，截至2021年他已参与了包括尼泊尔强震救援、新乡抗洪救援等56次救援活动，累计公益时长近5000小时。

即使在救援活动外，“挽救生命”依旧是他的人生信条。2014年，何玉龙产生了攀登珠穆朗玛峰的想法，“在中国去巴基斯坦的这条路上，可以看到四座 8000米级别的雪山，有一座山特别神奇，上面露个尖儿，下面全是云，有一束光照在山顶，自己内心看到这个场景就落泪了……攀登珠峰几乎是所有户外运动爱好者的目标，作为救援队员，完成这样的挑战，对救援能力也有非常大的提升。”

经过了五年持续训练，何玉龙在2019年成功登顶，而这一过程中所磨砺出的体能与各类技能，在后续的救援任务中，也发挥着巨大的作用。沙与海，雪与山，他不断见证着最壮丽的景象，但“挽救生命”四个字，依旧在他的内心矗立成了一座目古不变的珠穆朗玛峰。他用五年爬上了地球上最高耸的山峰，也登临了人类良善的高峰。

虽然中国探险运动行业起步较晚，但中国探险者人数并不少，根据华经产业研究院《2024-2030年中国探险运动行业市场发展监测及投资战略咨询报告》，我国探险者在全球探险运动总人口中占比25%，位列第一。

是什么支持着他们历尽艰辛，攀越高峰？这也许是探险家们被问到最多的问题。每个人都有自己的答案，这些答案往往存在共性：不断超越的攀登精神、志同道合的伙伴同行，以及在高绝视角下，对自我的重塑。

“自从成功登顶珠，我就把它当成我心中的一把尺子，每当遇到闲难，我就用珠峰来丈量。我发现，任何困难与攀登珠峰相比都显得微不足道。我想，这就是攀登精神！”探险家金飞豹在文章中写道。他是世界上第一个把奥运旗帜带上珠峰的人，也是世界上第一个攀登过七大洲最高峰和跑遍七大洲马拉松的人。峰顶的冰雪是他们的目标，更是勇者们挑战极限、不断超越的精神具象化。

2005年，云南中烟红塔集团全程赞助“珠峰高程重测”活动，彰显勇攀高峰、永不言弃的精神。

而在挑战的过程中，同伴的支持也不可或缺。由于极限运动的复杂与危险，在出发前，往往需要汇聚一批志同道合的队员合作，并商讨敲定缜密的计划与分工。在整个挑战过程中，他们无异于对同伴“性命相托”，在互相扶持与激励下走过最艰难的路途。在极限运动家刘勇乘坐独木舟穿越大西洋的过程中，六名同伴共同生活在狭小的空间里，一起咬牙挺过了近两个月的时间,最终完成了这项震惊世界的壮举。

而当他们到达海洋的彼岸、高山的巅峰那一刻，所有泪水与伤痕、孤独与忍受都变得无比值得。在这一刻，他们不仅登上了高处，也开启了一扇新的大门，得以以高绝的视角重新看待自我，看待世界，看待泱泱数千年人类文明。中国第一位职业探险家，被誉为“二十世纪世界罕见的旅行家、探险家”的刘雨田，曾徒步丈量万里长城，留下了230万字的探险日记与海量的资料、照片，而经过大半生的探险时光，他这样形容自己的人生：“生命就是探险，这是一种幸运。”

就是这份幸运，吸引着攀登者们不断挑战着极限。山高人为峰，人类的雄心，是喀喇昆仑山上的映霞覆雪，是塔里木盆地中心区域的静穆胡杨，亦是大西洋碧蓝波涛里分浪而行的独木小舟，在天地之间，显得如此渺小，却又如此顽强而勇敢。

高绝的峰顶在云端之上发出永恒的呼唤，吸引着攀登者们一次次登临，而当他们站在高处，人生的过去与未来压缩在那一刻，那是一个人视野最为高远的一刻，他们将代表人类，以全新的视角看待世界。

而世界，正在他们脚下。

（专题）