张爱玲本不叫爱玲
张爱玲，本名张煐（yīng），十岁入学时母亲黄逸梵填写入学证，一时踌躇不知道填什么名字好，嫌张煐两个字嗡嗡地不甚响亮，想了一会，“暂且把英文名字胡乱译两个字罢”，遂以 Eileen 为名。
“她一直打算替我改而没有改，到现在，我却不愿意改了。”（出自《必也正名乎》，收录于《流言》）
以讹传讹的金句
“生命是一袭华丽的袍子，上面爬满了虱子”，这句流传甚广的金句竟然是错的，张爱玲真正的原话是“生命是一袭华丽的袍，爬满了蚤子”。
事实上许多名人名言都是在传播过程中，一些相对独特的字词被有意无意替换了。（现在卫生环境太好了，一般人可能一辈子也没见过虱子和跳蚤。）
另一则金句，“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”太有名的金句了，然而饭黏子在网络很多地方都被写成了饭渣子（汗）。相较于鲁迅先生的这句话我没说过，看来爱玲的读者在引用之前要多确认具体措辞。
出生的家，囚禁之塔
1920年9月30日，张爱玲出生于上海一幢没落的贵族府邸（今康定东路85号，石门二路街道社区文化活动中心，对外开放）。这座红砖建筑是其曾外祖父李鸿章给女儿的嫁妆，见证了张爱玲的出生和青春时代。
“我就是在那房子里生的。房屋里有我们家的太多的回忆，像重重叠叠复印的照片，整个的空气有点模糊。有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一个怪异的世界……”（出自《私语》，收录于《流言》）
与后母的交恶，令少女爱玲被父亲打骂禁足，这一切也成为她在文字中反复清算回忆的文学母题之一——“人生苦短，从小她就清楚。她必须逃走”，那个家是一座囚禁的塔，她用一辈子在逃离，却又恋恋难忘，反覆追忆……家族已破落，童年是流血不止，写作也可舔舐伤口。
张爱玲出生的家旧影
张爱玲出生的家现状
室内陈设
张爱玲的第一封投稿信
张爱玲的创作生涯极长，真的“专职”写作，是抗战中从香港回上海，1943年发表第一篇短篇小说《第一炉香》。之前的学生时期，她也已经尝试创作与翻译，并积极在校内外报刊投稿发表。
“似乎我从九岁起就开始向编辑先生进攻了，但那时候投稿《新闻报本埠附刊》几次都消息沉沉，也就不再尝试了，直到两年前。”散文《存稿》中的这段表述，在1944年3月15日出版的《新东方》杂志第9卷第3期初发表时，并没有配图，结集成《流言》，增加了一幅插图，标为“第一封投稿信”：
▼
记者先生：
我今年九岁，因为英文不够，所以还没有进学堂，现在先在家里补英文，明年大约可以考四年级了。前天我看见附刊编辑室的启事，我想起我在杭州的日记来，所以寄给你看看，不知你可嫌太长了不？我常常喜欢画画子，可是不像你们报上那天登的《孙中山的儿子》。那一流的画子，是娃娃古装的人，喜欢填颜色。你如果要，我就寄给你看看。祝你快乐。
引发九岁张爱玲投稿兴趣的这幅画，学者祝淳翔经过一番查证找到了：漫画《中山先生的儿子》，由“务本女学一年级七岁徐慧棠画”，刊于1929年8月21日《新闻报本埠附刊》。
更有意思的是，徐慧棠（成年后笔名余爱渌）与最早赏识其画艺的张爱玲还有后续，“他的搁笔不画也就在见到张女士小说中的自画插图以后，他觉得张爱玲的画太好了，所以自己也不敢画了。”
张爱玲是二次元
1937年高三的张爱玲就在圣玛利亚女校的校刊《凤藻》发表《论卡通画之前途》：
“我在这里要谈的卡通是专指映在银幕上的那种活动映画。卡通画是有它的新前途的。有一片广漠的丰肥的新园地在等候着卡通画家的开垦。
我真是高兴，当我幻想到未来，连大世界、天韵楼都放映着美丽的艺术的结晶——科学卡通、历史卡通、文学卡通……的时候。”
“大世界”大家都知道，现在西藏中路延安东路口的历史建筑，当年是著名游乐场，“天韵楼”则设在南京东路永安百货大楼上，同样各种娱乐俱全。“银宫就学”的张爱玲对动漫的兴趣，放在今天，岂不会是附近谷子圣地“百联ZX创趣场”的常客？
第一次赚钱如何犒劳自己
与王佳芝的露馅
李安的电影《色·戒》中曾给王佳芝喝过的杯子两次特写，杯沿都留下了唇膏印，看来甚是色气诱惑，但也透露出其他细节。
张爱玲散文《童言无忌》中谈“钱”的部分提到：“生平第一次赚钱，是在中学时代，画了一张漫画投到英文大美晚报上，报馆里给了我五块钱，我立刻去买了一支小号的丹琪唇膏。”而《烬余录》中，她又曾说：“我记得香港陷落后我们怎样满街的找寻冰淇淋和嘴唇膏。”
无论是第一次赚钱后犒劳自己，还是在生死劫后的纵乐，张爱玲都选择了口红——这穷人的利器。
经济学上有一种说法，叫“口红效应”：经济萧条的时候，口红的销量反而会上升，因为口红是最便宜的非必要奢侈之物，是一种安慰的消费。小小一管口红对女人的提气，是事半功倍。
唇膏口红专业户张爱玲，在短篇小说《留情》中，写过这样一笔，“她看见杯沿的胭脂渍，把茶杯转了一转，又有一个新月形的红迹子，她皱起了眉毛，她的高价的嘴唇膏是保证不落色的，一定是杨家的茶杯洗得不干净，也不知是谁喝过的。”
“生意人家的少奶奶——麦太太”其实在老道的易先生面前已然穿帮，穷女学生的口红暴露了一切。
海上“繁花”的路口
张爱玲住过的不仅有常德公寓。“我舅舅家住在张家浜（音“邦”，俗字——近江海的水潭），未来的大光明戏院后面的卡尔登戏院后首的一个不规则的小型广场。叫张家浜，显然还是上海滩初开埠时节的一块沼泽地，后来填了土，散散落落造了几幢大洋房。”她在《对照记——看老照相簿》里提的一笔，其实跟她的人生还有更多关联。
海上“繁花”的路口
黄河路凤阳路口，路口东北角的苔圣园是《繁花》剧迷膜拜“至真园”的热门打卡点。而西北角安静矗立着的长江公寓（旧名卡尔登公寓）恰是张爱玲1952年赴港前最后居住过的地方，彼时她以梁京的笔名在报上连载《十八春》，即后来大名鼎鼎的《半生缘》。王家卫曾说过，《东邪西毒》是金庸版的《半生缘》，《花样年华》是他自己的《半生缘》。
长江公寓（旧名卡尔登公寓）
卡尔登戏院
张爱玲自学生时代就是影迷，留下了诸多观影文字，平安大戏院、美琪大戏院都曾出现在她笔下。她住长江公寓，也是因同住人、《姑姑语录》的主角张茂渊在附近的大光明电影院供职，担任译意风小姐，即观影时的同声传译。
到二十世纪四〇年代后期，她甚至直接进入电影圈，做起了电影编剧。黄河路凤阳路口西南角今已不存的卡尔登戏院，是张爱玲亲自改编的舞台剧《倾城之恋》上演之地，戏院老板吴性栽成立电影公司接连开拍张爱玲和桑弧合作的《不了情》《太太万岁》。《不了情》的剧本她只花了半个月就写好，但两度合作后的第三次合作迟迟没有发生，与桑弧导演的情愫，她日后也只能在《小团圆》里默默写了。再后来，她的作品也成为其他电影人如李安、许鞍华、关锦鹏、侯孝贤的改编素材。
《不了情》电影海报
《不了情》报章广告
最早翻译海明威《老人与海》的中国人，竟是张爱玲
1952年，美国《生活》杂志刊登海明威名篇《老人与海》，48小时内售出了530万册。中译本同年12月即由香港中一出版社出版，译者署名范思平，此人是谁？1955年5月第三版译者改署张爱玲，并增加《译者序》一篇，才算揭晓了答案。
第二个印成单行本的译本，则是台湾高雄炼油厂一群理工男“右手炼油、左手炼字”的产物。以米勒名画命名的纯翻译杂志《拾穗》月刊，是台湾第一本纯翻译杂志。
两者翻译《老人与海》的故事，都与海峡两岸、国际局势有关。“中国炼油第一人”金开英在离开为抗战立下汗马功劳的玉门油田后，赴台湾接受日据留下的高雄炼油厂，后来一众技术人员却因国内动荡、两岸分隔陷入原油受阻、无油可炼的境地，于是乎办起《拾穗》月刊，发挥热量。而张爱玲1952年以完成未竟学业为名再赴香港，供职于美国新闻署的驻港办事机构，翻译了大量美国文学作品，从“美国文学之父”爱默森到当红的海明威。那张爱玲对于为稻粱谋的翻译工作怎么看呢？
“我对于海毫无好感。在航海的时候我常常觉得这世界上的水实在太多。我最赞成荷兰人的填海。捕鲸、猎狮，各种危险性的运动，我对于这一切也完全不感兴趣。所以我自己也觉得诧异，我会这样喜欢《老人与海》。这是我所看到的国外书籍里最挚爱的一本。”
王家卫给张爱玲写过信
▼
家卫先生：
很高兴您对《半生缘》拍片有兴趣。久病一直收到信就只拆看账单与少数急件，所以您的信也跟其他朋友的信一起未启封收了起来。又因对一切机器都奇笨，不会操作放映器，收到录像带，误以为是热心的读者寄给我共欣赏的，也只好收了起来，等以后碰上有机会再看。以致躭搁了这些时都未作覆，实在抱歉到极点。病中无法观赏您的作品，非常遗憾。现在重托了皇冠代斟酌作决定，请径与皇冠接洽，免再延搁。前信乞约略再写一份给我作参考。匆此即颂
大安
张爱玲
七月五日，一九九五
张爱玲给王家卫的这封回信留了下来，就在她在洛杉矶与世长辞前的两个月，但录影带应该不存了。王家卫寄了什么影片？又为何写信？内容为何？学者冯晞乾偶然间得到了答案，虽然我们都知道日后是许鞍华拍了《半生缘》，但王家卫的确给张爱玲写过信，即使他自己都不记得，“我和张爱玲的年代差太远了，而且张爱玲不会找人的，我也没有找过她。”
这也是大多人对他俩的看法，年代差太远了，谁能想到“出名要趁早”的张爱玲曾经可能拥有王家卫电影的录影带呢？（而且录影带这个事物也已成为历史的尘埃。）张爱玲因为闻所未闻王家卫，在给宋淇夫妇的最后一封信中还问过：“有个香港导演王家卫要拍《半生缘》片，寄了他的作品的录像带来。我不会操作放映器，没买一个，无从评鉴，告诉皇冠《半生缘》我不急于拍片，全看对方过去从影的绩效，想请他们代作个决定。不知道你们可听见过这名字？”
直到2013年提携王家卫出道的“香港新浪潮”干将谭家明导演给了冯晞乾答案，“那是我找家卫代笔的，我一直想拍《半生缘》。”
END
往期推荐
这种药，服用或不服用真的会让女性判若两人
《凡人歌》中年被裁太过真实！原著小说更残酷！更精彩！
我收集了一波秋天的快乐给你！
近期活动
赞且在看
读好书
