我不是一个女孩,我是一把剑

文化   2024-09-10 17:30   北京  


一位拧巴焦虑的东亚小孩背后往往隐藏着控制欲强的母亲和懦弱旁观的父亲。

当父母利用权威的身份主体对孩子进行习惯性地打压恐吓和吹毛求疵,殊不知,需要用一生去治愈的创伤从此形成。

亚裔女孩斯蒂芬妮·胡就出生在这样一个令人窒息的移民家庭。

她经历过无数次情绪崩溃的至暗时刻,也如同战士一般用自己这把剑挑开了所有不公与创伤。

最终她写下《我的骨头没有忘记》,给予我们疗愈的希望:

‘我不是个女孩,我是一把剑。’我一度这样告诉自己。我左劈右砍,拒绝向抽打过来的皮带、打过来的高尔夫球杆和阻挡我的任何人低头。我要活下去,实现自己的梦想。

💌
我的父母不爱我,
但没关系

斯蒂芬妮的父母都是马来西亚人,因为父亲的工作调动移民到美国,后来他们搬进了圣何塞的别墅里。

她的家庭看似正常甚至令人羡慕,但房门背后,暴力和语言伤害日复一日。

作为移民初代,父母对“虐待、性侵,以及贫穷和战争带来的创伤”等发生过的悲剧决口不提,但把这些痛苦全部发泄在了幼小的斯蒂芬妮身上。

母亲会用透明塑料尺、钢丝衣架抽打斯蒂芬妮,并且对她怒吼:“你毁了我的人生。真后悔生了你,成天就知道给我出丑,做什么都让我丢脸。”

父亲则对这些伤害视而不见,仿佛一切都没有发生,他的世界里只有伪装和自我麻痹。

我记得那样的双手,记得那种天塌下来一般的压迫感,也记得钢丝衣架在空中划过、抽打在皮肤上的痛楚,但已想不起母亲的声量。
别人口中那个雄心壮志的父亲——将自己和家人从贫困中拯救出来、白手起家、实现梦想的男人——并不是陪伴我成长的父亲。我看到的他只是一副躯壳。

作为编剧的作者真的超级会讲故事,书中出现的每一种情绪都能引发有过类似经历读者的强烈共鸣。她将曾经的伤害血淋淋地扯开,没有一点掩饰,同时又以一种鲜活细腻的方式表达出来,带领我们无数次重返现场。

“我的父母不爱我,但没关系。”这是一种无奈的释然。

创伤就是创伤,它真实地伤害了我们。光是逃脱创伤这头野兽的魔爪,就要花费掉足够的力气。

💌

或许拼命工作并非救赎,

而是一种症状

当斯蒂芬妮正式被确诊为“复杂性创伤后应激障碍(CPTSD)”后,成年后频繁的情绪崩溃和闪回都有了合理的解释。

难以控制情绪,喜欢过度诉说,容易错信他人,忧郁茫然,自我厌恶,难以维持与他人的关系,与利用自己的人保持着不健康的人际关系,有过激倾向但无法容忍别人的过激行为。

与单纯的「创伤后应激障碍(PTSD)」有所不同,「复杂性创伤后应激障碍」是一种持续性的心理障碍,通常是因个人经历长期、反复的人际关系创伤而无法逃脱造成的,尤其来自亲人的伤害,甚至构成了某种「日常」,而且它会持续出现在亲密关系、职场、家庭等场景中。

长大后的斯蒂芬妮获得人人艳羡的工作,是一位事业有成的成功人士。但物质生活和来自外部的肯定并不能治愈她已获得的创伤。即便已经拥有保护自己的能力,她还是活得犹如惊弓之鸟,似乎身边处处存在着潜在危机,就如儿时的皮鞭,不知道什么时候就会抽下来。

因此,斯蒂芬妮把更多时间花费在工作上,同时用烟酒麻痹自己敏感的神经。她渴求用忙不完的工作来对抗一安静下来就会产生的恐惧。

然而,事实证明,拼命工作并非救赎,甚至会让她陷入更深的危机。糟糕的原生家庭给她带来的问题影响着她的人际关系,她不被同事喜爱也不受领导重视,健康也亮起了红灯。

斯蒂芬妮知道,自己不能再这样下去了。

在真实反复的情绪漩涡中,斯蒂芬妮没有选择沉溺于过去的痛苦,而是重新审视自己,并且积极寻求外界的帮助。

追寻内心平静和真正的幸福,本就是一段艰难旅程。斯蒂芬妮的疗愈之路也无比漫长和困难,比如遇到不合适的心理咨询师、糟糕的妇科医生、以对待工作的癫狂和完美主义态度来对待「健康」等等。

但是没有人比斯蒂芬妮更努力:

我不能再为自己的人生诵读不可靠的旁白了,我要坚定不移、一丝不苟地正视自我,正视自己的行为和欲望,抛开我为自己精心编织的谨慎人生——其实它随时面临崩溃的危险。

在真诚自然的叙述中,我们可以看到斯蒂芬妮这位女性身上强大的力量。她是一把永不退缩的剑,与创伤这头野兽周旋搏斗。

脱离了原生家庭后,斯蒂芬妮创造了完全属于自己的搏击场,一个她可以尝试新事物并观察其效果的地方。

终于,“就在等待野兽再次到来的间隙,我自由舞蹈。”

💌
疗愈就像饭后吃薄荷糖一样,

可以随时来一点

除了真诚地坦露每一次创伤侵袭,《我的骨头没有忘记》还传达出了一个重要理念:疗愈是可能的。

作者向我们系统性地介绍了很多最新的理论、疗法以及积极有效的现场反馈。疗愈从来不是虚浮的空中楼阁,更不可能一蹴而就,而是需要经历一个又一个具体且微小的变化过程。

她尝试了很多自救行动,比如书中提到的眼动脱敏再加工疗法、正念认知练习、心理咨询、专业书籍、心理互助小组、冥想、修复瑜伽、药物治疗等等。就在这些尝试和积累中,伤口才会慢慢愈合。

每个人的疗愈都是个性化的,更多科学且可行性的治疗方案可以在书中尽情寻找。

面对反复出现的创伤野兽,就像文中总结的那样:

有时,对付它需要新武器——新的内在家庭系统和认知行为疗法、新的观念、新的界限。有时,野兽会在被制止前,咬我一口或损害我的人际关系;有时,我会重犯凡事往坏处想和人格分离的老毛病;有时,我会遇到新问题。每一回合都是由过去、现在和未来交织而成的漫长而曲折的探索,需要我不断拿出勇气,并不断进行心理治疗。

尽管经历有所不同,但有一点永恒不变,那就是我永远主导着属于我的一切,包括创伤和疗愈本身。

翻开《我的骨头没有忘记》,看一位坚毅的女性如何打破羞耻感,在深入骨髓的创伤中自由起舞,给渴望得到救赎的人提供真正的希望。 

当一位女性不再苦苦追求如何被爱,不再执迷拯救过去已经腐烂的原生家庭,而是勇敢地学会与创伤共处,追逐自己热爱的事业,重建与他人的联系,那么,她将会发现:广阔天地、大有可为。

🛒点击图片直接购买▲

题图丨《那年,我们的夏天》剧照

END


往期推荐


傅雷枕边书,鲁迅认定的故事写作典范,经典频出,这本书堪称宝藏


登场人物全员同名同姓?悬疑小说还能这么写?!


看完这本看不够的书,我也能侃侃而谈中华文物了!



近期活动






赞且在看 

读好书

阅读原文

当当读书汇book
让阅读为您的学习、事业与生活添翼,让世界更美好!你写的、你出的、你读的好书请@当当读书汇book……
 最新文章