立秋后不久，附近公园里的桃便熟了，高高地攒在枝头，青里透红，煞是好看。少有人摘，烂熟了就落地上，远远的就闻到腐烂的气味。每次路过，我都会禁不住手痒，摘下一颗又一颗。酸酸甜甜的，还有留在记忆里的那股清香。
紧随桃之后，海棠、山楂、山枣披一身赤红黄橙登场，一样诱人。
公园像祖母的食品橱，为她的孙儿敞开着门。
公园种果树本不为吃，为了观赏，春天赏花，秋天赏果。像我这样伸手摘的，难免煞风景。但只要公园不立警示牌“禁止摘果”，就挡不住我蠢蠢欲摘的心。
因为是摘，不是偷，所以随心所欲，一不留神就摘多了。
童年最美好的事莫过于偷果子吃。那时的果树各有其主，长在人家的堂前屋后，被主人宝贝着。童年的心思不多，偷果子用去了全部；童年的梦想只有一个，就是永远活在秋天里。
秋风横扫千树万树簌簌作响，在我们听来那是美食在呼唤，是冲锋号在吹响。不偷吃点啥是对秋天的辜负。
我们结伴行动，望风的、爬树的、接应的，分工明确；用心策划，不打无准备之战。
为了偷到邻居二妈家大门口的桃，我们等到夜深人静时下手。二妈永远不知道她家的桃一天天少的缘故，但二妈家牛知道。牛栏搭在桃树旁边，它总是在我们靠近桃树的刹那，想当然地以为自己就要被牵出去吃草，噌的一下站起身，惊出我们一身冷汗。为了防止它制造大的动静，有一人被派去给它挠痒痒。
为了偷到隔壁队一户人家深院里的梨，我们提前踩点。那是秋种忙季，我们趴在附近矮树丛中支棱着头望穿秋水几小时，终于等到那家最后一个人锁门出去干活。
板栗不好偷。城里有钱人爱吃新鲜板栗红烧公鸡仔，中秋前后板栗能卖上好价钱。当板栗外壳开始出现裂缝纷纷掉落的时候，就有人看守。但看守人有打盹的时候，兵贵神速，我们朝大树伸几竹篙，总有收获。
偷七奶家的枣很顺。那是一种葫芦枣，又大又甜。儿子一家住城里，平日就七奶一人在家。眼看着枣子一天天黄了，红了，开始有零星的落地了，我们就急不可耐了。小脚七奶没事就搬个凳子坐在门口，可她眼耳不好使，我们验证过。先派一个人和七奶神聊，负责摘枣的一溜烟爬上了树，地上顿时下起枣子雨，负责捡枣的顷刻间收拾干净。当七奶发现情况不妙时，颠着小脚颤巍巍走来，“造孽呀，这是留给我孙娃吃的。”用拐杖指向树，急吼吼地说：“贼娃子，给我下来，都给你们吃了，我孙娃吃什么？”待摘枣娃准备跳下来的时候，七奶放下拐杖拄着，“小祖宗，慢着，慢着，别摔坏了。”语气是和缓的。
偷红薯不费多少心思，红薯是家家户户都要种的，山洼里到处是。嫩的，生吃，甜；老的，烤着吃，香，从初秋吃到白露为霜。
在那个物质匮乏年代，懵懂无知的我们偷吃的东西，有的是人家没来得及吃的；有的是人家不舍得吃，养着留给那个心中一直惦念着的人的；有的是人家用来卖钱的，攒一攒用于添置衣物、缴孩子学费，甚至建房子娶媳妇，所以，纵使我们心思用尽，也有被人抓住、赃物被追回、告状到家长那挨骂的时候。
因为馋秋，我们混到了人见人嫌的份上，但不减斗志愈挫愈勇，身手越发伶俐敏捷。在我们看来，秋天的生命是狂放的，野性而浪漫。因为有秋天，山村里的寻常日子便有了盼头，有了不舍。
感谢大自然的慷慨，把天地之精华在秋天里一股脑撒向人间，那是被我们定义为幸福的东西。偷着吃着，我们快乐了一整个秋天，也快乐了一整个童年。
现在，市场里各种瓜果琳琅满目，都是精心培育出来的，质量上乘，买回来却吃不出小时候那份偷来的快乐和满足。
如果说吃出快乐和满足是对食物的尊重，那么可以说我们的偷吃行为是对大自然恩赐最赤诚的爱，从挂果开始，数不清多少次驻足、回眸；盼到果实成熟，冒着被抓的风险，视若珍宝般将摘到的果子藏进贴身衣兜；躲到隐蔽之地大快朵颐，不留残渣，吃得满眼是激动的泪花，津津有味，余味绵长。
然而，童年仓促如梦，偷吃的快乐随旧年的秋风远逝。
从公园里摘回来的果子没怎么吃，姑且摆家里看。然而，一颗颗渐次坏了，我感觉很对不住这些果子，辜负了这个秋。
