可她却希望有人能同她说一句日语，哪怕只是几句简单的对话。大学昏暗的走廊，呢喃的读书声在四壁回响，这种气氛不仅使人感到亲切，而且使人心里踏实。他一定会在这儿的，芩芩这样期望。
可是她始终没有能够碰到他，他从来没有在这儿出现过。他在图书馆吗？还是在自己教室？那个星期天下午他为什么躲到附中的教室去？为图清静吗？她不能到他的教室去找他，她不敢，因为毕竟没有什么了不起的事。
这一天下了课，她独自一人出了二号楼，突然闪过一个念头，径直往主楼的地下室走去。她知道那儿有一个资料室，不过晚间是不开门的。她干吗要从那儿走呢？黑洞洞，怪吓人的。她站在那儿犹豫了一会。
忽然她听到里面传来了一种含糊不清的声音，低沉的、连贯的，好象在背诵什么。带着很重的鼻音，她的心头跳了跳。是的，是日语。她听见过一次，便不会忘了这声音。
“谁？”她大声用日语问。
“你或许不认识。”那背诵的声音停止了，懒洋洋地答道。
“不，我认识。”
“那么，你是谁？”
“我是业余……”她卡住了，以下她还不会说。
“噢，是你吗？研究玻璃的！”他从黑暗中走出来，披着一件深褐色的皮茄克，搓着手。
“这儿，很冷吧？你，你真用功！”芩芩诚心诚意地说。
“用功？还不是为了毕业分配混个好工作。”他皱了皱眉头，“人总得吃饭才能生存。”
芩芩有一点尴尬，她没有想到他会这样回答。
“你在背课文吗？”她问。
“课文？你以为背课文会有什么出息吗？蠢人才这么干。早稻田大学的研究生可不是背课文能培养出来的。我——”他开始用日语念起来，很长，好象是诗。
“明白了吗？”他低头问芩芩，很象一个老师在考问他的学生。
“不……”芩芩脸红了，“我，听不太懂……”
“噢，是我自己翻译的一首波斯诗人鲁拜的诗：‘我们是可怜的一套象棋，昼与夜便是一张棋局，任它走东走西或擒或杀，走罢后又一一收归匣里。’明白这诗的含义吗？深刻！人生就是这样，任何人都受着命运的摆布和愚弄，希望只是幻想的同义词……”
地下室里好象有一股冷风，芩芩打了一个寒噤。
“找我吗？”他好象才想起来。
“不……是的，我想问问你……也没有什么……”
“抱歉！”他把两手一摊，“现在我没有很多时间，晚上我必须做完我应做的功课。你，很急吗？”
“不，不很急。”
“那就星期天吧，星期天我在这儿，不在这儿就在宿舍，三号楼三三三房间。”
“星期天……”芩芩犹豫了一下。她想说，星期天怕没有空。可他已重新钻入那黑暗的过道中去了。
“他真抓紧。”芩芩这样想，“真不应该打扰他……星期天，该怎么办呢……”
恰恰星期六那天下了整整一天的鹅毛大雪，傅云祥在星期六晚上兴致勃勃地跑来找她，说他要和军区大院的几个干部子弟坐吉普去尚志滑雪，问她想不想跟他们一块去。“跟？我才不呢！”她一反常态地用挖苦的口气说，“你愿跟，你就跟吧，我可不想当‘仿干’！”
“仿干”是她从业大的同学那儿听来的一个新名词。嘲笑那些一心想模仿干部子女的人。比如说有的人喜欢故意装出一副神气活现、傲慢无礼的样子，看什么都不顺眼，管公共汽车叫“那破车”，刚认识就说：“给你留个家里的电话吧！”其实是传呼电话。这种人就叫“仿干”子弟。芩芩不太明白这些人为什么不学学干部子女那种好的品质，更无法理解人为什么要有这种虚荣心，也许是希望过好日子的一种正常心理吧。傅云祥的父亲只是个小小的处长，他却爱和省委的一批干部子弟打得火热，只是不象通常的那些“仿干”那么令人讨厌。
这场雪倒意外地“解放”了芩芩。星期天上午她兴冲冲去附中的业大上课，散了课出来，却见学院的大门口贴着一张通知：
“各系留校同学注意：铁路货场告急！星期天下午在此集合去车站清扫积雪，义务劳动，希踊跃参加！”
每年冬天都有此类事，大雪常常堵塞交通，于是倾城出动，满大街铁锹镐头叮当响，冻得人股通红。芩芩每回总是积极的响应者。不过今天她却不高兴，下雪刚刚帮了他一个忙，却又在这儿同她捣乱。费渊要是去扫雪，不就又是碰不上了吗？她轻轻叹一口气，有点拿不定主意去还是不去。
“去试试吧，或许在呢。”她在那张通知下站了一会，想了想，抱着一种侥幸心理，还是往三号楼走去。大道上的积雪已经被清周到两边，露出灰色光沾的水泥方块，松软的新雪刺得人睁不开眼睛，寒风时而吹落大树上一团团棉絮似的白雪，掉在她的红围巾上。
“三三三”她在幽暗的走廊里勉强辨认出门上的号码，敲了敲门，没有人答应，“一定是去扫雪了。”她失望地想，正要走开去，门去突然打开了一条缝，闪过一副镜片。
“是你？”门开大了，他捧着一部字典，朝她点了点头。
芩芩觉得有点意外。虽然她希望自己不要扑空，可他在了，她又并不觉得高兴：“你，没有去扫雪？”她脱口而出。
“扫雪？”他似乎觉得她问得奇怪，“把时间白白浪费在那阳光早晚会使它消失的东西上吗？那只是正在争取入党的积极分子才会去干的事。”
“你不是？”
“当然不是，全身所有尚未被吞噬的红血球加起来，充其量不过是一个爱国者。”
“什么也不信仰吗？”
“很可能。为什么要信仰呢？信仰本来是无所谓有，也无所谓无的。上帝只是我自己，无论在地狱还是在天堂，我只看到一条出路：自救！我们这一代人只能自救！”
“先救国呢还是先救自己呢？”
“当然先救自己！我从来不认为什么‘大河涨水小河满’是符合科学原理的，只有小河的汇集才有大河的奔流。人也同样，十亿人中产生十万名科学家，中国就得救了。扫雪？扫雪怎么能与此相比？嗬，你是准备站一会就走吗？”
芩芩这才发现自己竟还站着，宿舍不大，放了四张上下铺，可以睡八个人，床下门边堆满了箱子，显得拥挤不堪。靠窗那儿有一张两展桌，坐在床上，就得缩着脖子，但她发现床上桌上统统堆着凌乱的书和杂物，根本就没有什么地方可坐。有一堆书好象还是湿漉漉的。
“不巧，暖气漏了。”他欠起身子把对面床上的东西移了一下，“漏到书箱里去了，没办法，大学的条件就是这样，算是看透了！找不着水暖工，大概也去扫雪了。你先将就坐吧！”
芩芩表示完全不介意的样子，在床边坐了下来。不料大腿上却重重地略了一下，她低下头一看，原来是一本硬面的影集，边上磨损坏了，显得很旧，还湿了一个角。
“你的吗？”她把它抽出来，拿在手里。
“算是吧。”他接过去，不经意地翻了翻，随手扔在桌上，“不过，那个我，早已不存在了。现在的我，是这样的——”他指了指自己的床头。
芩芩这才看见，他睡的下铺的里面墙上，挂着用两块玻璃夹起来做成的简易镜柜，里面有两张照片，一张是他的正面像，却闭着双眼，两只手捂着耳朵；另一张不大看得清，似乎就是他的一个背影。镜框旁边，贴着一张狭长的白纸，写着几行诗：
“我要唱的歌儿，直到今天还没有唱出，
每天我总在乐器上调理弦索。”
“泰戈尔的诗，是么？”芩芩问。她的眼睛顿时放出了光彩。她没想到费渊也喜欢泰戈尔。傅云祥是不喜欢诗人的，他称他们为“梦游患者”。可费渊为什么偏喜欢这两句呢？芩芩却喜欢泰戈尔这样的诗句：“花儿问果实：果实呀，我离你还有多远？果实说：我在你的心中呢！”这几句是大意，她还能背出许多原诗，比如：“我的一切幻想会燃烧成快乐的光明：我的一切愿望将结成爱的果实。”她真想给他背一遍，可是她发现他仍然在翻那本厚厚的字典，马上兴味索然了。
“为什么说这里的你已经不存在了呢？”她把那本旧的像册拿过来，随口问。
“你自己看吧。”他没有抬头。
芩芩心里颇有一点责怪他的这种古怪脾气，他好象在查阅一个什么单词，沉醉在自己的思维中，世间万物似乎都与他无关。这个样子，芩芩准备向他请教的问题也就不好马上开口。于是，她翻开了影集的第一页。
哟，多么漂亮的画面呵：银色的飞机，宽阔的机场跑道，一个外国总统模样的人，正在接受一个中国儿童的献花。那是一个好看而可爱的小男孩，微微卷曲的头发，漆黑的大眼睛里满是天真的问号。他伸长着胳膊，正把鲜花投到外宾的胸前，那幸福的表情好象整个世界都对他张开了怀抱……
那是二十几年前的费渊，在一个南方的大城市。从他脚上那双亮晶晶的小皮鞋上看得出来，他有一个幸福的童年，一个优越的家庭。生活本来也许是应该让他径直走迸那银色的机舱，在灿烂的朝霞中飞入高高的云大的，可他却为什么来到了这里？在这八个人住的潮湿的集体宿舍，暖气管漏着水……
翻过去，他突然地长大了，脸上出现了棱角，表情可怕得象一个凶神。他站在台上，抓着话筒，好象要向全世界宣布什么，臂上挂着红卫兵袖章，那芩芩少年时代曾羡慕入迷过一阵子的红布条。他在喊什么呢？大概是喊什么：“誓死捍卫……”或是喊：“横扫一切牛鬼蛇神……”当然喊过，芩芩也喊过，只是不懂那究竟是什么意思罢了。呵，当年，他也有过这种热血沸腾的时刻？这同他现在这种冷若冰霜的外表简直判若两人，就好象蚕不应变成从茧子里飞出来的面目全非的蛾了一样。那时他一定相信自己是在捍卫真理，芩芩也曾这么相信。可是真理到底在哪里呢？他从那讲演的台上走下来，岂不是如同从一个虚设的真理的空中楼阁一步跌入到大地上来一样么？他一定摔得遍体鳞伤，要不，他的眼神不会这样沉郁阴冷……
呵，这大概是他的全家照了。照片上写着日期：六八年十月。一定是他下乡前留的纪念，这是他的父亲，他的脸形很象父亲，清癯秀气；他父亲的衣著很普通，显得忧虑重重，疲惫而憔悴，然而却坐得那么挺直，眉定间分明有一种不凡的气质。这大概是他的母亲，芩芩觉得他的母亲很美，他的五官不象母亲那么柔和、匀称。她虽然脸上没有一丝笑容，然而端庄、沉静，那紧抿的嘴角上有一种知识妇女内在的自负，真象一位大使夫人。她的身边还有一个小姑娘，一定是费渊的妹妹了，好象因为害怕照像馆的刺眼的灯光而缩着脖子，但也许是那几年的混乱中总习惯于躲在她哥哥背后的缘故。呵，这是他，唯有他的神态仍是坦然、自信的，扬着脸，那么满不在乎，好象就要迎着草原初升的太阳走去，在那无边的草原上开满了鲜花、飘舞着红旗。那时他嘴角上还没有芩芩现在看到的那种嘲讽的神情，他的眼睛多么虔诚、热情呵！芩芩真想能看一看当年的那个他……
“你爸爸……”她终于忍不住问，“他们现在在哪儿？”
他头也没抬，若无其事地答道：“死了。”
芩芩的头皮一麻。
“他，他是……”
“曾经是一个驻东欧国家的大使。”
“为什么？……”
“因为人所皆知而又无人得知的原因，一九七○年死于监狱。”
他不再作声。暖气仍在漏水，滴答，滴答……
芩芩呆呆地坐了一会，揉了揉眼睛。她很想找出一句话来安慰他，可是她能说的，他一定都听到过，他似乎也并不需要什么安慰，难道他的安慰在字典里吗？
她轻轻翻开了影集的下一页，起初她以为着错了，又看了一眼，不觉大大惊讶起来。这是一张县知青积代会的集体照，人人戴着大皮帽，大棉袄胸前别着大红花。芩芩几乎很难从中找到他。他好象突然变成了一个朴实憨厚的青年农民，似笑非笑地咧着嘴，眉间似有一点难言的苦衷。他的额头上出现了几丝淡淡的皱纹，很象那用来做大红花的皱纸……
照片上方印着几个规规矩矩的字：一九七○年同江县。
七○年？七○年不正是他父亲死在监狱里的时间吗？而他居然在县里参加知青积代会，四处汇报讲用，真令人难以相信。但这却是事实。没有比这样的影集所展现的历史更真实的了。芩芩想起她原来所在的连队的那些积极分子们，有一次她请假上卫生所看病，她们却愉偷跟在她的后面；有一次她邻铺的一位女连长头发上生了虱子，芩芩叫她好好洗洗，她却说：“你没有虱子，说明你没有改造好。”真叫人哭笑不得。所以她怎么也没法设想眼前的费渊曾经会同那些人坐在一起，她突然为他感到脸红了。可是，她难道没有拼命地挖过土方吗？仅仅只是为了能在光荣榜上出现自己的名字……
还往下翻么？好象剩不几张了。这张好象是全湿了，是酒杯里的酒溢出来的吗？整个画面都是酒杯，不，是搪瓷缸、大海碗、断把的刷牙杯、玻璃瓶子，满的、空的都有，碰撞在一起，好象听见一群流落他乡的孤儿绝望的呼救。杯子在摇晃，冲出来一股难闻的酒味，上头为什么没有他呢？他醉了，一定是醉了，如一团烂泥瘫在那破炕上，没有炕席的土炕面，泥巴和酒混在一起。为什么？他不是全县的知青典型吗？他也酗酒？芩芩真的闻到酒味了，这张照片这么湿，好象就是从那堆五花八门的杯子里冒出来的酒，留在照片上，直到今天还没有干……
她把这照片小心地抽出来，掏出手绢去擦，无意地翻过来，发现背后有一行毛笔写的字：
“亚瑟第一次从监狱里回来的日子——一九七一年九·一三。”
芩芩当然记得，九·一三是林彪自我爆炸的日子。为什么把他同亚瑟联在一起？她看过《牛虻》，牛虻第一次从监狱里出来，因为发现自已被神父欺骗，信仰受到了玷污而痛苦得想要自杀。费渊也曾想自杀吗？芩芩小时候有一次因为爸爸答应带她到大连姥姥家去玩，结果却带了弟弟，也曾经想过自杀。就那么一次。而他，虽没有死，却把心泡在酒精里了……
芩芩浑身发冷，真想扔了那影集逃走。忽然却从那影集里滑出另一张照片来，似乎是随随便便夹在里头的——
画面上也没有他，只有无数的白花，象北方的雪野，纯净，圣洁。芩芩见过这白花，是在四年前悼念总理的电视上，在去年平反的“四·五”战士的新闻报道图片里。那里献给总理的花，开在长青的松柏上，开在最冷最冷的一月……
“你照的？”她轻轻问。
他从字典里抬起头来，一副茫然若失的神情，推了推眼镜，盯住了那张小照，半天，才说：
“七六年一月回家探亲，正好路过北京。都看见了，什么都看见了。总理这样的伟人，结局尚且如此悲惨，人间还有什么正义可言？从此，原来的那个‘我’不复存在了。懂吗？”他垂下头，声音有一点嘶哑：“应该烧掉的，这本影集，还有什么意义呢？你不应该看。你太小啦，看不懂……”
“为什么看不懂？你怎么知道我看不懂？”芩芩象一个受了委屈的孩子似地叫起来，“你以为我就没有苦恼吗？我来找你……”
她来找他，究竟是为什么呢？真的是为了学日语吗？她自己也不知道。她平日从家里到车间，从车间到业大，从业大到傅云祥家，总要碰到许多人，陌生的，熟悉的人。可是，她为什么一次也没有碰到过她想要碰到的那个人呢？那个人是谁？她不知道，反正不是傅云祥。可是她却偏要同他结婚了，多么滑稽。她是一个快要做新娘的人，她来找他做什么？当然为了学日语，不可能是为了别的。学日语也只是为了看懂日文商标和说明书，因为现在的仪器多从日本进口……她找他是为了学日语，心里却明明想从他那里，听到从傅云祥那儿不曾听到过的中国话。是的，是中国话，而不是什么日语。否则她就不会这么长时间地看他的影集，不会以这样的耐心等待他查完他的字典，也不会因为这浓缩了一个人二十年历史的发黄的照片，在短短十几分钟内，感情上掀起了翻腾起伏的潮汐……她究竟是怎么了呢？
“你要提什么问题？说吧。”他放下了字典，轻轻叹了一口气。芩芩感觉到他在打量着她，他的目光变得温柔了……
“……是，是关于日语语法……”
芩芩的话音刚落，忽然听到从窗外传来一阵喧哗，欢乐的叫喊声中夹杂着铁锹乒乒乓乓的敲击的声音，芩芩好奇地探头过去把脸贴在玻璃上朝下张望，只见那条通往礼堂去的大路上的积雪已被打扫得干干净净，一棵高大的杨树下什么时候耸立起了一个又高又胖的雪人，足有丈把高，浑身白得耀眼，圆圆的脑袋上只有两只眼睛乌黑乌黑，好象是嵌上去的煤块儿；鼻子红通通地翘得老高，芩芩仔细看，发现原来是一根胡萝卜斜插在那儿。雪人四周围了不少看热闹的人，一个穿黑色短大衣的小伙子正站在一只木凳上给雪人安耳朵，耳朵大极了，好象是两块大白菜的菜邦，耷拉在那儿，人群中不时发出一阵又一阵哄笑……
“嘻嘻……”芩芩也忍不住笑了起来。她回头对费渊说：“你看——”
费渊没动身子，侧过脸去朝玻璃窗外扫了一眼。他对那个模样可爱的雪人似乎毫无兴趣，却留意地盯住了那个穿黑大衣的小伙了，忽然，他急不可待地站起来，推开小窗户，冲着那群人大声喊道：
“曾储！曾储！”
那个穿黑大衣的小伙子正安装完了另一只耳朵，一边搓着手一边津津有味地欣赏着自己的杰作，听到叫声，扬起脸来。他看清是费渊，朝他挤挤眼睛，用手卷成一个喇叭筒，喊道：
“快下来吧，成天把自己关在那儿，快成了机器人啦！来欣赏欣赏我的雪人怎么样？”
费渊皱了皱眉头。
“找你半天了。这屋暖气漏水，你快上来修修吧，要发大水啦。”
“一时半会发不了，放心好啦！”他嘻嘻哈哈地摇着手臂，“快下来啊，看我这雕塑系的合格不合格？”
“你最好去上建工学院的采暖专业……”费渊在嗓子眼里嘀咕了一声，“快上来，没工夫同你开玩笑……”
“急什么？把你的破帽子扔下一顶来，这雪人光脑袋没长头发，要冻感冒了……”他把双手叉在腰里，笑嘻嘻地喊。周围的人越发乐了。
“竟然有这种兴致，扫完雪还不过瘾……”费渊又嘀咕了一声，顺手抓起一只纸盒子朝外扔去。纸盒在空中悠悠飘落下去，被那人一把接住，三下两下把盒子撕开，卷成了一个圆圆的筒，不知用什么东西一系，变成了一顶帽子，象一面小鼓，扣在雪人的头顶上，雪人顿时变得神气十足。
“有这种兴致……”费渊叹了一口气，关上了窗子。
芩芩舍不得回头。她还在兴味甚浓地看着那个雪人翘翘的红鼻子。无论她怎么看，那个雪人总好象在亲切地冲着她乐，笑嘻嘻地咧着嘴。芩芩很喜欢它。她看见那个穿黑大衣的小伙子又往霄人手里塞了一把破笤帚，和大伙嘻嘻哈哈乐了一阵，就很快走开去了。他背起挂在树枝上的一只帆布工具袋，朝费渊住的这幢楼门口跑来。
“他们为什么没去铁路货场呢？”芩芩忽然问。
“大概是留校扫雪的那拨吧！”费渊心不在焉地动了动嘴。
门被“咚”地撞开了，一个粗壮的身影站在门口。“修暖气味！”他拉长了声音喊，由于跑楼梯，急促而有些喘息。他发现了芩芩，使收敛了刚才那随随便便的样子，肩上的帆布口袋叮叮噹噹直响，走进来，直奔窗口去。
“嗳，先报告你一个好消息。”他严肃地对费渊说，声音里却掩饰不住兴奋和喜悦，“猜猜吧——”
“不知道”。
“我刚才听物理系的同学说，不久前美国哥伦比亚大学的李政道博士来中国招考研究生，一下子就招去了四名呢，全是三十上下的年轻人，而且成绩都是名列前茅的。这说明中国人的智力决不比外国人差，只要努力，我们完全可以超过他们！”
“我还以为是什么了不起的事呢！”费渊冷冷地打断他，摇了谣头，“又不是你考上，犯得着这么激动，你真是……唉……”
“你……”曾储似乎想说什么，咽回去了，有点扫兴，“来，借光！”他朝费渊摆摆手，挪了一下桌子，从那帆布口袋里掏出一把扳子，就蹲在暖气片旁边检查起来。
“这几天活儿忙吗？”费渊双手叉在腋下，问道。
“冷热水循环，总是这么样。还是忙点好，出全勤有奖金，加班有津贴……”
“噹噹——”他敲着暖气管，自言自语地说：“噢，得回去取点回丝。”他很快站起来，敏捷地一跳，油黑的短大衣碰掉了桌上的一本书。他弯下身去捡书，忽然问：
“嗳，老费，借到没有？”
“什么？”
“书呀，那本书。”
“嗬，不好借，等过几天再去问问。”费渊回答。
他点点头，轻轻地哼着一支什么歌，拉开门走了出去。
“西班牙有个山谷叫雅拉玛，
人民都在怀念它……”
他的嗓子不好听，但浑厚、低沉有力。芩芩觉得那歌子的曲调是朴实动人的……
五
“水暖工？”芩芩大大地惊讶起来，“他管你借什么书呢？”芩芩凭着刚才楼下窗外所见他“雕塑”的雪人，在心里断定这个曾储是那种无论干啥活也会想出法子玩儿的小青工，还喜欢开一点不轻不重的玩笑，有时来点恶作剧，挖苦起人来准叫你不想再活下去。他这种人居然还借书么？
“一本经济理论的专著，你以为水暖工就不学无术？也许恰恰相反。现在有许多默默无闻的人，很象被不识货的工匠剔下来的碧玉，掩埋在垃圾里，也许会与垃圾一起被倒掉。这种悲剧不是已经发生过不少了吗？刚才那个人，叫曾储，比我小一岁，是老高一的学生，一个很不走运的人。噢，他新近刚进业余大学日语班插班学习，因为是这个学院的工人，老师给说了好话，否则进不去，象你们，不都是托人找了关系吗？”
“真的？”芩芩问道。她怎么记不起来有这么个“同学”？
门又撞响了，这回他好象为了表示礼貌，在门上“笃笃”地敲了两下。进了门，就把身上那件油腻腻的黑大衣脱下夹扔在箱子上，一副要大干一场的架势。
芩芩留心地打量了他一眼。他的个子不高，结实而粗壮，两条胳膊好象充满了力气。他的长相很平常，小平头、四方脸，象一个普通工人，说不上有什么吸引人的地方。假如他走在街上的人群中，芩芩决不会对他多看一眼，只是他的眼睛很灵活，有一种聪颖而热情的光泽，使人感到亲切。他穿着一件干净的蓝工作服，胸着竟然别着一只金色的小鹿纪念章。小鹿的造型很美，撒开四蹄在奔跑……他似乎比他的实际年龄显得小些，内心的自爱又同他外表的随和那么不相称，这种不协调使芩芩觉得似曾相识，她莫非在哪儿见过他吗？但决不是在教室里……
她望着他的背影苦苦思索，呵，记忆这个爱和人捉迷藏的顽童，可算是让人捉住了。是的，就是他，一点儿没错。夏天时在江畔餐厅的柜台上，在一片嬉笑声中……
那是一个炎热的下午，江堤的柳树都热得无精打采，江滩上的沙碰烫得的人。她和傅云祥骑车路过斯大林公园，傅云祥提议去喝汽水，芩芩懒洋洋地跟他走进了江畔餐厅。那俄罗斯式的带有彩雕、十字架和大露台的木房子，在远处望起来象一个美好的童话故事，而走近了却是一只盛着烟蒂和酒瓶的木箱。餐厅里人很挤，喧闹、混乱，芩芩只好站在柜台不远的地方，用细细的吸管慢吞吞喝着汽水。“嗳，你瞧……”忽然傅云祥推推她。“什么？”“瞧那个人！”——柜台边上正挤进来一个小伙子，抱着一大堆汽水瓶子，看样子是要退瓶，可是服务员正忙着，他喊了好几声服务员也不理睬他。柜台上有一只带方格的木箱，退了的空瓶子，是要插在那端走的。他看了看那木箱，便把怀里的一大堆汽水瓶，一个个地插到那空格里去。
“瞧他，多蠢！”傅云祥挤了挤眼睛，吸了一大口果汁，舒舒服服地叹了口气：“他把汽水瓶都插到木格里去了，那木格子里还有别的瓶子，一会儿，你瞧他还能讲得清楚吗？”
没等芩芩弄明白傅云祥的意思，一阵尖尖的叫喊声就从柜台里飞出来了：“你说你拿来十二个，谁见着了？哪呢？”“我不是告诉你，我已经把它们放在木格子里了。”那人低声说。“放在木格子里？那谁知你放了几个呀？十二个？我兴许还说二十个呢！”“你——”他顿时忿然涨红了脸，结结巴巴说：“我明明放了十二个，你不相信？”他回头看了看周围，似乎想找个证人，却又把话咽回去了，“……你……我宁可不要你的钱，可你得把话说清楚了！”他不象要吵架的样子，却也不让人。“清楚？你自个儿心里最清楚！”戴着白三角头巾的服务员咄咄逼人，眼看一场“人造”的暴风雨就要降临，四周顿时围上来一帮终日无事、专看热闹的人。“得得得——”傅云祥扔了吸管，把手里的汽水瓶一撂，拨开人群走进去。“别吵啦别吵啦，这位大姐服务态度顶顶优秀，一个瓶一个坑不含糊，赶明儿奖金可跑不了啦！来，我给他当个证人，十二个瓶，一个不多一个不少，不信我帮你数数！你要乐意把奖金分我一半儿！”他嘻皮笑脸地把那木箱子摇得哗啦哗啦响。“谁要你数！”女服务员瞪他一眼。“要不这十二个瓶子算我的，豁出来才块把钱，回头盘货清帐多了再给我打电话！”他装模作样地把两块钱递过去。女服务员禁不住“扑哧”一声笑了：“快走吧，摊上你们这号皮子，哼！”傅云祥推了一把那个发呆的小伙子，挤出了人群，高声对他说：“往后可记着点儿，别这么傻气了！你好心好意帮她放好，她还信不着你呢，人哪！”他感慨地摇摇头，得意地朝芩芩飞了一眼，意思是说：“瞧我的，怎么样？”
那个人一句话没说，不好意思地朝傅云祥点了点头，走开了，头好没回。芩芩只记得他黑黑的皮肤，一双眼睛不大，但很亮。对了，衬衫上就别着这么一只飞跑的小鹿。当然是他，一点没错。从外表看，他脸上有一咱深思的神情，怎么会连汽水瓶怎么退都不知道？除非是那种心地过于纯正的人，相信别人都同他一样天真无邪，这种人现在可是实在不多……
“老费，最近你注意报纸杂志上发表的那些关于经济改革的文章了吗？”他蹲在一边忙碌着，忽然问道。
“唔？”费渊漫不经心地答应了一句，“说什么？”芩芩没开口提问这工夫，他又埋头到他的字典里去了。
“我在一篇论文里看到一段话，觉得很有道理。它说今天的中国很象一个大实验室，开始被允许进行各种试验。这种试验也许成功，也许会失败；也许会发现新的元素，也许有爆炸的危险，但它的意义在于我们已经打破了原先僵化的硬壳，什么困难也不能阻拦我们了。联系马克思的《资本论》第二卷……”
“又是《资本论》！”费渊合上了他的字典，用一种教训的口吻说：“我告诉你多少次了，不要再去做这种徒劳无益的蠢事。什么企业经营管理方式，什么经济体制改革，这同你的切身利益有多大关系？啃着冷窝头，背着铺盖，搞什么社会调查；饿着肚子，冒着风险办什么业余经济研究小组，有多少人关心你？过多少年才见效？而你现在迫切需要的是吃饭！是工作！是不再干这个又脏又累的水暖工！如果你煞下心学日语，两年后翻译出一本书，或许就会有哪个研究所聘请你去当助理研究员；你不愿翻译书，可以考研究生，你干什么不行？偏偏要研究什么《资本论》，现在还有多少人相信它？……”
芩芩惊讶费渊竟然一口气说了那么多话，看来如果不是因为非说不可或是憋了好久，他不会这么激动。当然，他就是激动的时候也是面不改色的。而那个水暖工，叫什么来着，呵，曾储，怪咬嘴的名字，他却象夏天在江畔餐厅退汽水瓶那样一声不吭，嗳，总算是回头宽容地笑了笑。
“好一个科学救国派。假如不是你的头发乌黑，我真要把你当成一个八十岁的老头了。”他说话的口气很随便，带一点幽默，使人觉得亲切，“现在我们干部队历的年龄老化，青年的心理状态老化，可我们的共和国却这么年轻。我们目前的经济状况，好象一个人患了高血压，可同时又贫血；或者是营养不良，同时又肠梗阻，看起来很矛盾。”他背对着芩芩在拧他的螺丝，“所以，我总是认为，长期以来，经济建设中‘左’的错误一直没有得到纠正，仅仅变革经济结构是不能从根本上解决问题的，还得从政治体制的改革入手……”
“不谈不谈，咱们不谈政治好不好？”费渊飞快地看了芩芩一眼，“我烦透了，政治，一提政治我就条件反射，神经过敏。我所感到兴趣的是今天这个时代必然要产生的一种崭新的人生观！一种真正的自我发现，对‘人’的价值和地位和重新认识。”他开始滔滔不绝起来，“意大利的文艺复兴运动，大胆地肯定了人的自然本性；人文主义者勇敢地宣告：人为什么要追求幸福呢，这是由人的与生俱来的本性所决定的，本性的力量是不可抗拒的。同样，欧洲十八世纪的资产阶级启蒙运动，则提出了良好的社会环境是保障个人幸福的前提。卢梭深刻地阐明了：‘人是生而自由的，但却无往而不在枷锁之中’的真理；法国大革命提出了：‘自由、平等、博爱’的口号。俄国的民主运动，也充分肯定了利己主义是‘每一个人行为的唯一动机’，就是车尔尼雪夫斯基，也提出过‘合理的利己主义原则’。近代史上这些围绕人生意义的大论点，使人加深了对自我的认识，而这些宝贵的思想遗产，却被我们用筛子统统筛掉了。”
是的，今天的人们之所以重新思索人生的意义，就是因为这些年来人的正常的欲望和追求受到了压抑。“可你不要忘了，别林斯基也说过这样的话：‘社会性，社会性——或者死亡！这就是我的信条！’”曾储不慌不忙地站起来说道，“个人必须依赖社会而生存，马克思主义认为，人的本质是社会关系的总和，人的价值的实现和人的全面发展，有赖于社会经济发展的水平，有赖于人们对私有观念的摆脱。所以，我认为对人生的思索必将引起更多的人对社会的思索。嗬，给我一个盆！”
芩芩顺手把床底下的一个脸盆递给了他。她的神情有点恍惚。他们的话，她不能够全部听懂。与其说她是在努力判断他们争辩的问题的正确与否，不如说她在用心地揣摸他们两人之间的不同。他们都很有头脑，雄辩。可是……
曾储打开了暖气开关，从里头流出来浑浊生锈的黄水，放了满满一脸盆，他端出去倒掉了。
“我不会同意你这种陈词滥调的。”费渊冷笑了一声，“如果十年前，我也许比你还要虔诚几倍，我曾经狂热地崇拜什么‘狠斗私字一闪念’之类的口号，结果怎么样？社会残酷无情地抛弃了我，如果不是由于我自己的发奋努力，什么人会来改变我的命运呢？自私是一个广义的哲学概念，是动物的一种本能，没有这种自私，社会就不能发展，所以我的自私是完全自觉的，利己并没有什么不好，我是不损人的利己，比那些损人者岂不高尚得多了？……”
曾储套上了他的油滋麻花的黑大衣，说：“不过你应当明白，如果没有这四年来整个社会的变化，你是不可能在这儿发表这套宏论的。每个人都不是一座孤岛，而是大陆即社会整体的一部分，如果每个人都仅仅是追求个人的幸福，其结果就是谁也得不到幸福。对人生哲理的探求会促使人们懂得必须努力地去改变自己的生活环境……”
“真可悲！”费渊摇了摇头，“象你这样的处境，这样的社会存在，居然还抱这样的生活态度！想必你是没有吃过太大的苦喽。假如你有过与我类似的遭遇，你就不会说这种蠢话了。我相信你再碰几个钉子，就会改变你的信念的。”
“信念？”曾储裹了裹身上的黑大衣，低声说。他的神情那么庄严，好象面对着一座女神的雕塑。“信念……”他又重复说。“真的信念，怕是不易改变的……”那口气，好象生怕碰坏了一件什么无比美妙的东西。
“然而我对这一切早已淡漠了。我的心宁静得象月球的表面，没有风也没有涟漪……”费渊耸了耸肩膀。
“啪——”一个扣子从曾储的大衣上掉下来，他捡起扣子，在手里摆弄着，“当然，对一颗变冷的心来说，什么都要褪色，要紧的是怎样才能不变冷？……”
“我帮你钉上吧！”芩芩轻声说。她忽然觉得这个水暖工是那么令人同情。她若不帮他钉上，那个扣于或许出了门就找不到了，而他却要在寒风中东奔西跑地检查暖气。他们交谈、争论的时候，似乎根本就忘了她的存在。是呀，她对于他们算得了什么呢！无论是“自我”，还是“社会性”，她都没法子插得迸嘴。她只是非常愿意帮他们做一点事，也许她心里会舒坦一些……
“有针吗？”她问费渊。
“不用了！”曾储客气地拒绝道，“我自己会钉，真的，不是吹牛，我还会做衣服呢，翻领大衣，喇叭腿裤，西装裙，小孩儿围嘴袋……不信吗？”
他笑了一笑，脸上又浮现了那一种天真的稚气，同他刚才那严肃的争辩该有多么不协调。他走到门口，回头对费渊说：“嗳，听说兆麟公园今年的冰灯不错，有一只天鹅……”
“唔。”费渊也报之以淡淡一笑，不过芩芩似乎觉得他根本没有听见。他的心是那么冷漠淡泊，既没有浪花，也没有波涛，没有光，也没有热，好似一片荒凉的沙洲，无法摆脱那无形的寂寞感；又有如一颗遥远的星星，惨然地微笑，孤零零地悄悄逝去在夜空里……
走廊里传来了曾储哼哼呀呀的歌声：“西班牙有个山谷叫雅拉玛……”歌声远去了，房间里又恢复了寂静，芩芩似乎听见了自己腕上的手表声。
“……他如果有过我这样的遭遇，他就不会象现在这样想了……”费渊叹了一口气。他望着自己床头的那两张照片，很久没有说话。
“芩芩……”他忽然叫了一声，声音很轻，似乎有一点颤抖。这样轻的声音却足以使芩芩的心爆炸——她吓了一跳，鼻尖上冒出了汗珠。
“……我知道，你很单纯。”他默默地看着她。芩芩看不清他镜片后的眼睛，但知道他的目光正追踪着她脸上的每一个细微的表情，“你很单纯……可是，她却走了……”
“她是谁？”芩芩问。虽然她明明知道那是谁。
“七七年春天，她回南方了。扔下了我，一个人走了……”他垂下了头，“那时我才真正明白，人是虚伪、丑恶的，我看透了，彻底看透了，个人的利益是世界的基础和柱石……可是你，噢，你这个小女孩，似乎倒还保留了人的一点善良的天性呢，真奇怪……”他自言自语地说。
“不，不……”芩芩紧紧揪住了自己的围巾，心慌意乱地在手里搅动。她怎么是单纯的呢？她，一个快要结婚的女子，竟然主动跑来找他，同一个陌生的男子坐在一起交谈这么久，她怎么还会是单纯的呢？按照他的逻辑，她应该是世界上第一号虚伪、丑恶的人了。她突然觉得脸红、惭愧，恨不和钻到床底下去。她想哭，“不……”她喃喃地说。
“你不要分辩了。”他说。他说话总似乎有那么一点旁若无人。“从我见你的第一个傍晚我就发现了，你当然不是在研究玻璃，我怎么会不知道，你是在看玻璃上的冰凌花。在这人心被毁坏得太多的当今世界上，还会有什么人欣赏那圣洁而又虚幻的冰凌花呢？可是你在看它，在叹息它的纯洁，由于它，你感慨自己内心的孤独……”
他的声音很轻，像雪花；很软，象新鲜的雪地。芩芩的心颤抖了。她真想哭，扑到他的怀里哭。孤独？只有他知道她孤独、寂寞。身处于人群之中，表面看起来浑然一体，然而内心却格格不入。好象玻璃对于水，又好象石棉置于火……只有他看透了她的心思，体谅她的苦衷，也许他是一个真正理解她的人呢。可是他的声音为什么没有一丝热气，象冷僵了的积雪，沙沙作响，搓着她的心，使人隐隐作痛。她觉得浑身发冷，抬起头来，看见了玻璃窗上的冰花——呵，你又来了，你怎么跑到这儿来了呢？莫非你是这阴冷的大学生宿舍的常客？
多美啊，芩芩禁不住又在心里惊叹不已。虽是下午，它却恍如一片晨光曙色，在那银色的东方，飘舞着无数的纱裙……那一层突起的霜花，难道不是舅舅大皮帽上的白绒毛吗？
“你见过北极光吗？”她突然问。问得这么唐突，这么文不对题，连她自己也觉得有点儿莫名其妙。
他看着她，没有回答，芩芩心跳了。她怕他说出她不希望听到的话来。
“那么……你，知道北极光吗？”
他点了点头。
“你，喜欢它吗？”又是一句没头没脑的话。没见过的东西，谈得上什么喜欢不喜欢呢？不，芩芩不是这个意思。她只不过是想知道，他会不会象傅云祥那样，除了菩萨的灵光以外……当然，他不会。他会说……
“极光是高纬度地带晴夜天空常见的一种辉煌闪烁的光弧或光带。”他终于开了口，口气象芩芩中学里的一个严厉的物理教师。“也是太阳的带电的微粒发射到地球磁场的势力范围，受到地球磁场的影响，激发了地球高层空气质粒而造成的发光现象，明白了吗？它只是通常在高纬度地带出现，北纬部分就叫北极光。”
“出现过？也许吧，就算是出现过，那只是极其偶然的现象。”他掏出一把精致的旅行剪开始剪指甲，“可你为什么要对它感兴趣？北极光，也许很美，很动人，但是我们谁能见到它呢？就算它是环绕在我们头顶，烟囱照样喷吐黑烟，农民照样面对黄土……不要再去相信地球上会有什么理想的圣光，我就什么都不相信……嗬，你怎么啦？”
芩芩用一只手捂住了自己的眼睛。她觉得眼睛很酸、很疼，好象再看他一眼，他就会走样、变形，变成不是原来她想象中的他了。她觉得自己的身子在下沉，心在下沉，沉到谁也看不见的地方去，那是一口漆黑的古井，好象芩芩小时候读过的童话《拇指姑娘》里的那条地道，地道通向那只快要做新郎的肥胖的黑老鼠的洞穴。她为什么那么失望？北极光本来就是罕见的，偶然的，它再美，同她和他们的生活又有什么直接的关系呢？它的存在与否又有什么具体的意义呢？费渊，他也只不过是说了一句实话罢了，比傅云祥说得“高级”一点儿，看得更“透”一点儿。有什么可失望的呢？你不是来补课的吗？问什么北极光……
她解开书包，取出了日语讲义，把书页翻得哗哗响，象一个顶顶谦虚的小学生一样认真地说：
“嗬，浪费你不少时间了，言归正传吧。我现在最困难的是日语语法……”
他很快从桌上那一堆书中找出一本精装的小书，放在她面前，似乎随意说：
“拿去看吧……另外，以后你如果有空，可以常来找我……愿意吗？我，呵……同你一样，也常常感到孤独……”
夕阳从积满霜花的玻璃窗上透过来，没有几丝暖意。芩芩发着楞，一遍又一遍地辨认着他床边上隐约可见的诗句，她仍然不明白费渊为什么偏偏喜欢这两句：
“我要唱的歌，直到今天还没有唱出，我每天都在乐器上调理弦索。”
