[磁湖夜话]刘和清的随笔《嵌入记忆深处的“二八大杠” 》
文化
文化
2024-10-30 00:00
湖北
![]()
嵌入记忆深处的“二八大杠”
文/刘和清
说起“二八大杠”这个词，似乎有玩文字游戏之嫌，尤其是九零后年轻公民对“二八大杠”属何物，大抵是一头雾水。 所谓“二八大杠”，即是当年上海自行车厂生产的永久牌二八型自行车的别称；“二八型”指的是自行车车轮的内径尺寸，多为载重型；“二六型”便是轻便自行车，而“二四型"自行车多为女士或年滿12周岁儿童骑行。 计划经济时代，物资匮乏，老百姓日常用品大多需凭票供应，尤其是自行车、手表、缝纫机、收音机、即所谓的“三转一响”，更是一票难求。当年普通百姓家庭结婚若能配齐“三转一响”家当，堪称“天花板”级别的富有。 那年那月，敝人乃央企特钢生产一线员工，每月薪酬39元5角6分，这样的月收入在当时属于较高水平，因为其他一般企业、商业员工的月薪大多仅30元左右。而一般家庭除正常必要生活开支外，欲积存购置“三转一响”家当的需500元左右资金，按敝人当年的月薪水平，至少要节衣缩食积攒5年左右；然，在一票难求的计划经济时代，即便你牛气冲天，具备购置“三转一响”的经济实力，而无法弄到购置“三转一响”的供应票证，那也只能是望洋兴叹，可望不可及，做梦娶媳妇——想得美。 敝人结婚的第二年，家中除了手电筒外，再无第二件家用电器，“三转一响”家当除了一块手表之外，其他“两转一响”家当尚在翘首期待中。 孩子出生后，家中急需添置一辆自行车代步，虽然当时购置一辆自行车的资金已无悬念，但，购买自行车的票证却遥遥无期，当购买的欲望日益升温，梦寐已求又不能如愿以偿时，那种急切、期盼、懊丧、自责的心情真是一言难尽。 每天看见他人骑着那闪耀着“凤凰”、“永久”、“飞鸽”牌车标光芒，边站架，带链条盒的轻便自行车在城市大街小巷惬意拉风的模样，敝人羡慕得垂涎欲滴，又无计可施，束手无策…… 还记得1979年，那是一个春天，春雨淅淅，丝丝柔顺。一天下班后，在三级甲等医院当白衣天使的妻子，刚一进门，一贯乐观爱笑的脸上嘴角上扬的幅度更大了，掩饰不住她内心的喜悦，却又故作镇定不发声，敝人断定今天一定有喜事降临，于是和颜悦色调侃般地问道: “小刘同志(妻子与敝人同姓),你今天笑得如此灿烂，该不是天降喜讯了吧？”“你猜猜看，猜中了，这个星期生炉子、做饭、洗碗、拖地我全包！”妻子慢条斯理，神秘兮兮地说。 “算了吧，莫卖关子了，快告诉我有什么喜事撞上门来？”我迫不及待地说。 妻子这才加重语气，喜气洋洋地告诉我，她从好朋友那里弄到了一张永久牌自行车供应票，敝人如获至宝，立马脱口而出: “真的吗！快拿来看看！” 敝人心急火燎地从妻子手中接过供应票，一张普通纸质、香烟盒般大的盖有红色公章的白色供应票，票面赫然写着: 上海自行车厂出品，“永久”牌28型载重自行车壹辆，价格171元整。 “太好了！太好了！我这不是在做梦吧！”敝人狂喜地喃喃自语。 “不要急！这回真的可以购买属于我们自己的自行车了，明天上午就去市五金公司提货。”妻子故作镇定地说。 “早也盼，晚也盼，盼星星，盼月亮，好不容易盼到一张自行车供应票，为什么还要等到明天上午才去提货？现在就去！”我迫不及待，不容置疑定地说。 当日下午，一辆簇新闪亮的上海永久牌自行车就神圣般停在家门口了， 因敝人刚结婚不久，尚不够分配公房的资格，只能暂时租住在一家私人搭盖的不足10平米的偏房里，颇为寒酸。自从家中添置了簇新的永久牌“二八大杠”后，偏屋便蓬筚生辉，陡增亮色。 美中不足的是，这是一辆“永久”牌“二八大杠”载重型自行车，后座衣架支撑杆有4根，立式站架，链条处有挡泥板，但无链条盒，载重量可达125公斤，整体看上去十分坚固扎实，外型与“二六”型轻便自行车相比，的确美感度略逊一筹，但，无论怎么说，这也是一辆来之不易计划供应的品牌自行车，能弄到手已经是烧高香了，哪容得敝人挑三拣四。 敝人围着新自行车左看看，右瞧瞧，如同欣赏心仪已久的恋人般百看不够；于是，手里攥起一块新棉纱，不由自主地对爱车擦了一遍又一遍，然后立马骑上簇新自行车，如同策马扬鞭驰骋草原的汉子般惬意，沿着黄石大道从东往西来回地兜风，似乎在暗示人们: 这是敝人今天刚买的新自行车，从今往后，打马单骑，来去自由，再也不用去挤公交车出行了…… 自从有了心仪的自行车，便成为敝人一家三口出门主要交通工具，自行车无须等侯，无须加油，无须交纳过桥、过路及停车费，说走即走，风雨无阻。这辆自行车全然是敝人家中最受欢迎、利用率最高、实用价值最大、最撑脸面的家当，没有之一。 新车买回后的头三个月，敝人奉若珍宝，心爱有加，每次骑车回家，再忙再累，首要一件事就是擦拭爱车，除去泥尘，给传动部位添加润滑油，确保爱车锃亮如新。当然，随着岁月流淌，敝人与爱车的亲密度也随之淡化，但爱车作为家庭生活的一个不可或缺的重要组成部份，已然是如影相随，不可分割！ 这辆永久牌“二八大杠”，质量真的是杠扛滴，它陪伴敝人整整26个春秋，直至敝人购买了电动自行车之后，忍痛割爱将其送至废品站时，它虽早已黯然失色，却依然结构完整，岿然坚固，功能依旧。 嵌入敝人记忆深处的“二八大杠”，陪伴我走过黄石的大街小巷、村落田野、山山水水；26个春夏秋冬、暑去寒来，每天载着敝人迎着朝晖上班，沐浴夕阳回家；伴随敝人走过激情燃烧的青年岁月，走过责任担当的中年时光；见证了敝人从芳华绽放到收获奋斗果实的漫漫人生历程及苦乐相融的五味杂陈。 如今，曾经形影不离的“二八大杠”早已在炼铁熔炉中化为铁水，完成了其历史使命，实现了它的再生；而对它的浓浓记忆，敝人却没齿难忘，家庭影集中依然还保留着它的“倩影”，每每再次端祥它的时侯，仿佛又勾起敝人逝去的火热岁月的深深记忆。 心爱的“二八大杠”，再也见不到你坚固忠诚的身影，再也回不到你陪伴我走过的难忘岁月……
![]()
刘和清，男，汉族，1953年10出生，大专文化，高级政工师，冶钢集团2013年退休人员。现居箭楼下社区。
由于微信公众号修改了推送规则，没有经常留言或点“在看”的，会逐渐收不到推送哦！温馨提醒您，可将“新东西”设置为星标，每次看完后，点击文章底部右下角“赞”+“在看”，就会正常收到我们的每次推送啦！顺手点点文中的广告，感谢您的关注和支持！
《新东西》编辑部
征稿启事：
1、原创首发，诗歌（除旧体诗词外）、散文、小说、评论等作品，拒绝一稿多投。第一次投稿附百字内简介加个人清晰生活照一张。除文档附件外，请在邮件正文里粘贴一次稿件，便于编辑查看。
2、作者文责自负，如有抄袭侵犯他人权益，本平台不承担任何法律连带责任。
3、投稿作者请关注微信公众号《新东西》或添加主编微信hbxtx168及时查阅作品刊发情况。如果没有关注公众号，谢绝来稿。
4、关于稿酬：20元以上的微信赞赏一半归作者，一半用于平台管理；20元以下以及七天之后的零星打赏不再分配。
5、投稿邮箱：296365400@qq.com
