[黄石文坛]佟炳文的随笔《单车记忆》
文化
文化
2024-11-03 00:01
湖北
![]()
单车记忆
佟炳文
单车，大名自行车，俗名脚踏车，雅名单车。单车，由法国人于18世纪末发明，19世纪中叶传入中国，20世纪世界最大的自行车生产国是中国，当时整车生产厂500余家。 初次接触单车是在1975年，那年我还在长江航运管理局的驳船上工作，那是一条能装2000多吨货物的煤字头大驳船，编号煤字2008。船长110米，宽约20米，船底舱也有七八十米长，十五六米宽，我就在那个空船舱里学骑单车。单车是水手高师傅的，高师傅是南京人，曾是南京市中学生运动会举重冠军，那部单车是奖品。趁高师傅出公差，我用绳梯把单车放下底舱，把我自己也放下底舱，左手紧握车把，右手扶舱面上车，急踩脚踏，急忙蹬车，歪歪倒倒不知几何，感觉好像学会了骑单车。 感觉会骑单车了，也调动工作来到有色硫酸车间，家严令我护送姥姥回山东老家。在山东的大姑家，开砖瓦厂的大表哥问我会不会骑车，我说会。他推来一辆飞鸽牌新单车让我骑，我骑上去立刻倒了下来。那是一部后刹车。我习惯于前蹬后踩保持平衡，后踩一刹车，倒了，这车我没法骑。二年去东北出差，转道辽宁本溪田师傅煤矿我姨家，想去十几里外碱厂堡子看看我老妈曾经住过的地方。我姨问我会不会骑车，我不敢说会了。我姨弄了部飞鸽载重单车，让我坐在后座上，她骑车带我去碱厂一个来回。 在硫酸车间工作，四班三运转，大三班倒。车间距离我居住的化工宿舍，两三公里五六里路，每每上班要提前半小时出发，做梦都想有个单车。机会来了，仪表班小徐要调回大冶，要卖他的凤凰26斜梁车。我赶紧找小徐，求他卖给我。他说160买的，只用了一年多点，120卖给我。1977年的月工钱不到40元，我还是咬咬牙，把存了两三年的钱掏出来买下。要知道当时就算有钱，没有单车票，没有公分券，没有关系，没有后门，你也是很难买到单车的。据说小徐他老子在大冶供销社工作，他买单车，玩儿似的。左手扶把，右手扶树，跨骑上车，右脚猛踩，哈，终于骑上自己的单车了。骑着凤凰上下班，骑着凤凰到老下陆园门水库游泳，骑着凤凰到大冶湖去游泳，骑着凤凰到黄石张家湖去游泳，最远来回骑行五六十公里回叶花香矿看父母。当然更方便骑车上下班，特别是下中班，半夜十一二点，车辆行人稀少，厂区两三公里大道一路下坡直达十字路口，猛踩三五下，双脚直立单车踏板之上，可双手撒把做欢呼雀跃状，且可一路滑行至十字路口。 就那么得意忘形大撒把两三回，终于乐极生悲。某日下中班在大道中段庙尔垴村庄路口撞倒一村民大爷。大爷起身扣下单车大骂，我脑袋嗡嗡一句也没有听清楚他在骂什么。两个班组同事赶紧拉着我离开是非之地，我心想那凤凰怕是要不回来了啦。 还是同事提醒我，找你的徒弟江祖义，他家就是庙尔垴村的。我的徒弟够讲义气，让我买上两瓶稻花香，一条新华香烟，几斤苹果，他带我去了大爷家，把凤凰讨要了回来。这凤凰陪了我五年，考上电大脱产学习，学校就在家门口，不用骑车，筒子楼小家九个平米，也没地方停车，把凤凰送人了还是低价转让了，现在想不起来了。 读书三年，毕业后机关工作九年，又到生活公司的家属区工作一两年，十余年无需骑单车，倒是教会老伴骑单车。到铁山买一辆好像是金鹿牌的女士自行车，在有色公司灯光球场教老伴骑车，用我不会滑行骑上猛蹬的笨办法，不到两个小时老伴就能骑大圈圈了。老伴骑着金鹿到机修厂三班倒上下班，还教会两个女儿骑金鹿，若干年后，网购一部女士凤凰，让八岁的外孙子也学会了骑单车。 学会了骑单车，一辈子不会忘记。1995年调动工作到厂区运输公司上班，又必须骑单车了。到单车修理摊，捡最破旧最便宜的大桥牌二八大杠载重车，与摊主师傅讨价还价，三十元买车，换内外胎刹机链条踏板修车五十元，八十元搞定。在运输公司工作四年，某老总最少买过三部永久单车，买一部被偷一部，买一部被偷一部，当然是公款报账。我那破车，不用锁车，也没人偷，四年后又调动至家门口工作，无需骑车，把那破车送给大舅子，他都看不中，我又推走送给了妹夫。 近年来特别喜欢共享单车，吃饱了撑的，每周有那么几天午睡半小时就够，带好钥匙手机爱心卡，出门，坐车，到湿地公园骑车去。共享单车在黄石几年前就有了，几年前我就想尝尝鲜，扫码发现需要交200元押金，说是可以退，但我嫌麻烦，不去找麻烦。后来发现无需押金，在湿地公园水厂加压站入口处就有小黄车，小蓝车，扫码，开动，心想干脆骑回新下陆的家，就放楼底下，小外孙子放学归来，让他也尝尝鲜。一个小时骑车到家，锁车，上楼，信息来了：“车停非营运区，请更改，再停，罚款。”怪不得新下陆地区不多见共享单车，赶紧扫码，再骑一个小时，回到湿地公园入口处，锁车，再坐公交回家。偷鸡不成，我也赚了，骑车两个钟，身体锻炼了。 骑共享单车上瘾了，骑车这几年经验总结，黄石市区城市绿道最少三处最宜骑单车。团城山公园，进门右拐，一条大道，左边是山，右边是湖。山边间以月季花圃、银杏树林和樱花大道，湖边点缀杨柳、水杉、芦苇和美人蕉。山水相连，风光无限，可边骑车边欣赏三刻鈡，从磁湖山庄大酒店门口逸出。第二是从桂花广场到饶家陇，黄石六路车磁湖边，不对，是在磁湖水边水中栈桥上骑行，两米来宽的水泥栈桥，两边湖水清澈见底，小心谨慎慢骑也需45分钟。栈桥当然离岸很近，秋日岸边又见秋叶红，又见秋叶白，又见秋叶绿，又见秋叶黄，还有许多木棉花美人蕉剑兰花。到了春天你再看，乱花迷人眼。骑车最爽当属湿地公园，这里有专修的两三米宽的自行车专用道，沿着小河流水去，顺着湿地花草归。小河右边还有一条一米多宽的人行步道，步道两旁，灌木林立，灌木右侧，铁路通行。我在步道上骑车，如穿行山林中，或与火车竞争。从湿地公园水厂加压站入口处起步，骑骑行行，走走停停，可一直骑行到胡家湾的磁湖半岛，来回两个钟。 2024年11月1日稿
![]()
佟炳文，高级经济师，1953年辽宁本溪出生，1954年随父母来到新冶铜矿。六十余年在黄石新下陆这片土地上，读书、工作、成家、立业，当然不忘，对这片土地的感恩。
由于微信公众号修改了推送规则，没有经常留言或点“在看”的，会逐渐收不到推送哦！温馨提醒您，可将“新东西”设置为星标，每次看完后，点击文章底部右下角“赞”+“在看”，就会正常收到我们的每次推送啦！顺手点点文中的广告，感谢您的关注和支持！
《新东西》编辑部
征稿启事：
1、原创首发，诗歌（除旧体诗词外）、散文、小说、评论等作品，拒绝一稿多投。第一次投稿附百字内简介加个人清晰生活照一张。除文档附件外，请在邮件正文里粘贴一次稿件，便于编辑查看。
2、作者文责自负，如有抄袭侵犯他人权益，本平台不承担任何法律连带责任。
3、投稿作者请关注微信公众号《新东西》或添加主编微信hbxtx168及时查阅作品刊发情况。如果没有关注公众号，谢绝来稿。
4、关于稿酬：20元以上的微信赞赏一半归作者，一半用于平台管理；20元以下以及七天之后的零星打赏不再分配。
5、投稿邮箱：296365400@qq.com
