一只圆滚滚的折耳狸花猫跳上画家林蓝的膝盖，撒起娇来。

林蓝一边摩挲着猫咪的头，一边细细道来家里的“猫经”：家里养过很多只猫，最长寿的是黑黑，活了22岁。它是林蓝的外婆吴丽娥的模特和缪斯女神。

“黑黑当然有胡须了。外婆画的猫之所以没有胡须，是因为她开始画画时，眼睛已经老花，看不清这么细的猫须。另外，手也抖了，控制不好笔了。”林蓝解释。

客厅一侧的画室静悄悄的，偶然传来几声轻轻的咳嗽——她的母亲苏华、父亲林墉正在作画。两位画坛名家都已年过八十，每天最重要的事依然是画画，雷打不动。  

“一辈子都这样过来，全家几代人都老老实实地当着手艺人。”林蓝笑着说，“我阿爸说我们是手艺人之家、老实人之家。”

这个“手艺人之家”诞生了九位女性艺术家。谈到家族中的女性，林蓝对我说，“我们要有独立的灵魂、独立的状态，有自己的志趣和事业，以实力活着。外婆就是这么教我们的。”

一个家庭妇女的暮年迸发

1986年，当中风瘫痪五年的老伴去世时，70岁的吴丽娥忽然觉得心空落落的。

这个瘦弱的老太太一辈子围绕着丈夫、儿女、孙辈打转，如今儿女们事业有成、孙辈们陆续长大，她每天似乎只剩下两件事：锻炼身体和休息。

她与长女苏华一家同住。家里有的是纸和笔。一天，她坐在书桌前，拿起笔，在旧挂历的背面写起来。她每天写一页，一页大概两百来字。

林蓝一页一页地慢慢读下去，才知道外婆是在回忆以前的事，从她在澳门的童年、少女时在珠三角做工的见闻，到日本侵华战争中的流离失所，再到儿女们的出生、长大，然后写到孙辈们的小时候………

自林蓝有记忆起，外婆就患有严重的哮喘，一犯病就喘得整宿不能入睡，有时需要送医院急救。但她发现，外婆一写东西就不喘了，精神也明显好了。于是，家人们都鼓励她写下去，“就当锻炼身体”了。

吴丽娥越写越有劲，有时天不亮就起来写，一口气写上几十页，就这样写了五年。一天，一位老朋友来林家做客，偶然读到这份手稿，大为赞赏，认为很有史料价值——从一个平凡家庭主妇的角度记录了中国南方的百年动荡史。在他的举荐下，1992年，这部21万字的自传出版。长女婿林墉为书取名《命运的云，没有雨》。

该书获广东省粤版优秀图书提名奖。2000年，日本的明石书店出版其日文单行本，译者为松山五郎。

书出版后，吴丽娥心里又空落落了一阵——这一回，她拿起了女儿、女婿的画笔，开始尝试画画。这一年，吴丽娥78岁。

那时，家里养了一只深色的狸花猫，大名黑黑。每天，黑黑都会跑到吴丽娥床前，依偎在她身边，一直到它临终前。“她就开始一点点画这只猫，一画就很有个性。老人家省惯了，颜料干得都不行了，她都不舍得挤新的，老蹭干了的颜料，结果就在纸上形成了不同层次的高级灰。”专业画画的孙辈们都好奇地问她是怎么调出来的，她说不出个所以然，单单就“觉得靓啊”。“真是调不出来的，还是因为她脑子里的审美好，加上一直不停地画，很认真地学习。”

吴丽娥每天都画，画心爱的黑黑，画家里其他的两只猫，画她所见过、听过的人物。神奇的事再次发生：一旦画起来，她的气就顺了，哮喘病消失得无影无踪。

▲吴丽娥画作 《猫咪黑黑》

“（写作和画画）那些是她身体所需要的，是一种很本能、最深层的需要。这样表达出来后，她才能心灵平静，才会舒服。”林蓝说。苏家三代出了十来个美院科班出身的画家，有时他们会讨论一个话题——真正的艺术是不是就该像外婆那样？

吴丽娥的素人画在艺术圈的名气也越来越大。一次，广美的一位教授带着一个英国的艺术评论家来林家拜访。那个英国人认真看了他们家里十几个人的作品和画册，最后买下了外婆的三幅黑猫。

“他特别喜欢，因为她的画很直觉、情感很真，他被画面的某种气息打动了。外婆当时特别激动，说她刚刚经济自立了，没想到都快90岁了竟然卖出画了，‘这钱虽然我用不了，我要收起来。’后来也不知道收到哪里去了，好几千英镑呢。”

1998年底，苏家美术馆在吴丽娥老家新会开馆，她的作品由该美术馆收藏且长期陈列。2002年3月，她与女儿、孙辈一道在广州艺术博物院开特展，展名为“一家三代八位女画家”。2008年，吴丽娥出版个人画册《吴丽娥：九十三岁老人画集》，林墉作序，儿女们为之配文。

▲吴丽娥自传 《命运的云，没有雨》

吴丽娥的时时刻刻

2002年，《命运的云，没有雨》的日文译者松山五郎来广州拜访林家，提出想见一见书的作者。无论家人们怎么劝说，吴丽娥坚决不见。当松山先生走到她面前，她突然情绪激动，泪流满面。

那一瞬间，六十多年前香港沦陷期的记忆汹涌而来。当时，她在青山道的一家毛巾纺织厂当女工。一天，几个日本兵闯进女工居住的厂区来找“花姑娘”。听到响亮的皮靴声，她和女工友们打开住处的后门冲了出去，疯狂地奔跑，身后传来一阵阵日本兵的浪笑声。

吴丽娥祖籍广东新会，1915年生于澳门。她的父亲在澳门的一家典当铺做掌柜。因为母亲患疾，她7岁就和妹妹承担起持家的担子，读了两年小学后不得不辍学。后来典当铺亏空倒闭、东家卷款而逃，父亲带着妻女回到老家谋生。

在新会乡下，吴丽娥和妹妹相依为命，种菜、抓鱼、捡柴。年龄稍长后，姐妹俩辗转于顺德地区的大良、容奇等镇做纺织女工。1937年，日本侵华战争全面爆发。次年，日军从大亚湾附近登陆，战火很快烧到容奇镇，姐妹俩逃回乡下。

不久，吴丽娥和妹妹相继出嫁。她的丈夫是一个在新会县城教书的年轻人，名叫苏耀平。婚后不久，苏耀平便前往香港的一个战时孤儿临时收容所工作。很快，日军占领了新会县城，她逃到乡下，经澳门到香港投奔丈夫。此时，已有大量难民涌入香港，她在香场、纺织厂、保安公司做工。

1941年秋，香港也沦陷了。吴丽娥一边在毛巾厂打工，一边照顾着待产的妹妹。当时，香港市面上已经断粮，时有日本兵掳掠奸杀，还有歹人趁乱放火打劫，工友中陆续有人因饥饿倒下，有的全家不剩一口。在惊吓、挨饿中熬过几个月后，1942年春，吴丽娥和妹妹及其孩子坐着难民船离港，回到新会乡下，后前往粤北韶关地区。此前，苏耀平已奉命撤回内地，然后北上韶关，在邮电局找到了工作。

1943年1月，日军飞机轰炸韶关，黄田坝火海一片，怀着身孕的吴丽娥和丈夫一起逃出，随身财物付之一炬。空袭持续了两个多月。当年3月，她在当地卫生院诞下一个10斤多重的女婴，哭声响亮。她给女儿取名苏侠华（后更名为苏华）——希望女儿长大后能像武侠小说里那样，成为一个武艺高强的中华女侠客。

1944年，韶关战事再度吃紧。邮电局撤到连县，三个月后又接到紧急疏散到梅州的通知。吴丽娥怀着四个月的身孕、携着一岁半的大女儿，在饥寒、疲乏、黄病之中，从大炕口一路步行到兴宁，再由兴宁坐车进入梅县，然后乘船到松口镇，全程几百公里。在松口，她生下了次女苏家芬。

等到1945年抗日战争胜利，吴丽娥带着孩子随丈夫迁到光复后的广州。曾经繁华无限的广州城已是满目疮痍。乡下的亲人们寻来，骨肉相见，悲喜交加，恍如隔世。

“外婆是个爱憎很强烈的人，她这一生最恨的是日本人。”林蓝略显无奈地忆起了松山先生的那次到访。

令人欣慰的是，吃了“闭门羹”的松山先生说他理解外婆的心情。他情绪也很激动——作为广岛原子弹爆炸的受害者、侵华日军的家属，他终生反战，并将余生投入到民间的中日友好事业中。

与时代共振

1957年的一天，苏家迎来命运的一个关口——家附近的一块大空地上突然来了很多人和机器，轰隆隆的十分热闹。一年前，一家人随父亲单位安排，搬到当时位于广州市郊的海珠区晓港新村职工宿舍。

当时，长女苏华初中毕业在即。因为她画得不错，学校老师建议她报考位于武汉的中南美专附中。她把作业邮寄过去，不久收到一张准考证。巧的是，准考证上写的学校新址就在家门口。原来，空地在建的是一所美术学校，学校后来更名为广州美术学院（以下简称“广美”），并设有附中。当时，苏家7口人靠着七十多元收入生活，苏华得以学费全免。

进美院附中后，苏华经常把习作带回家让弟妹们临摹，教他们绘画基础，带他们去写生、到学校里看画。当时，最年幼的苏小华才3岁，光着脚丫子跟着他们在美院跑来跑去。在大姐的引领下，老二家芬、老三家杰先后考入美院附中。

1966年，一场持续十年的风暴即将到来。

这一年，苏华从广美国画系毕业，等了两年才分配工作。那时，大专院校毕业生全部被送到艰苦地区接受再教育。她被分到粤西南的阳江县漆器厂当设计员。不久，她和同窗十年的林墉结婚。当时，林墉被分配在隶属珠海的斗门县文化馆，夫妻俩要见上一面，水路加陆路需要花上两天两夜。

▲1970年代，林墉、苏华、林蓝一家三口 图/受访者提供

林墉来自于潮州一个民间工艺世家，是广美当时公认的才子之一。在斗门县文化馆，一有演出，他吹拉弹唱都得上，几乎没有画画的机会。

到1970年代初，广东省恢复了开办于1926年的农民运动讲习所，需要一批大型历史题材创作来支撑。一批散落在各个犄角旮旯的、最有才华的年轻人被召集起来，林墉也被抽调回广州。

1970年代的前五年，他创作了一批广为流传的大型历史题材宣传画，其中最广为人知的是《延安精神永放光芒》。

1972年，林墉与广美校友陈衍宁、汤小铭、伍启中合作水粉组画《国际歌》，代表广东参加全国美展。因为主题临时撤换，国际题材全部落选。落选前，这批广东作品在中央戏剧学院礼堂展出，结果吸引了全国美术界同行来观摩、学习，影响力远胜当年的得奖作品，“广东四大金刚”的声名由此鹊起。到1980年代，他们成为岭南画派新一代的代表人物。

林墉主攻人物，苏华则长于书法和山水画。从美院毕业后的十余年里，苏华以最熟悉和热爱的珠江三角洲为母题创作国画。1982年，她进入广州画院，和丈夫一样成为专业画家。

1979、1981年，夫妇俩受邀到巴基斯坦访问，回国后创作了富有异域风情的巴基斯坦系列，画面上南亚族群独特的外貌和多彩的民族服饰所形成的浓烈审美，让当时的国人耳目一新。这批组画拿下了首届广东鲁迅文艺奖，并在中国美术馆展出，一时惊动了北京文艺界的老先生们。此时两人才36岁。

时任巴基斯坦总统齐亚·哈克说，我们的油画家老是画我们的战乱、苦难，没想到中国艺术家反映了我们如花般的生活场景。巴方将之印成画册《林墉苏华访问巴基斯坦写生画集》，精心包装为国礼赠送到访的贵客。1983年，林墉获得巴基斯坦总统颁发的“卓越勋章”。

▲林墉1980年代巴基斯坦组画之一

林蓝说，父母的个性和风格完全反着来——父亲是少年天才，一路都走得很顺，天赋又特别全面，在艺术上属于清新、华丽的“感人派”；母亲的书、画则阳刚有力，属壮美一派。

苏华1943年在日本轰炸韶关时出生，一岁多起就跟着母亲四处逃难，早早饱尝了生活的艰辛。“她从小就知道生活最真实的样子。所以，性格里有男儿气，做事很认真，认真到极致，就一股子要做到底的劲。我有时候觉得她去做别的事也会成功。”

激流中的起伏和生长

“文革”初期，在苏家躲避过战乱的粤北韶关地区，分配来了一大批从广州美院、美院附中毕业的青年艺术家，苏家的老二家芬、老三家杰也在其中。

从广美工艺系毕业后，1969年苏家芬被分到韶关地区的群众文化艺术馆。恋人、青年雕塑家韦振中三年后也追随而来。夫妇俩在韶关一待就是10年。直到1979年国家落实知识分子政策，两人先后调回广州，在广东工艺美术学校当老师。韦振中后来回到母校广美，执教于雕塑系。

在苏家姐弟妹中，家芬是最专注于画画的那个。她主攻水彩和水粉，擅长静物写生，对着她喜爱的水果、花卉、蔬菜、鱼、器皿、桌布等日常之物，一画就是几十年。其中，最具个人风格的是她的“塑料袋系列”。这种现代生活无处不在的人造包装，经她的发掘，展现出独特而迷人的美——透明或半透明的质感，装物时的沉重感和空着时的轻逸，如变形金刚般形态万变。

▲苏家芳1997年画作 《花鸟》

相比二姐，老三苏家杰的处境要艰苦得多。1968年，因被一幅名为《顿巴斯矿工》的苏联油画吸引，他主动要求到煤矿工作。他被分到韶关的梅田矿务局，在矿上、井下参加劳动、体验生活，以为自己很快就能画出《顿巴斯矿工》那样的作品。严酷的现实很快击碎了这个年轻美术生的玫瑰色的梦。当时煤矿的工作环境恶劣，伤亡事故时有发生，每次下井都是一次生命的赌博。他公开画画的机会就是给死于矿难的工人画遗像。

1969年9月，梅田矿务局二矿发生瓦斯大爆炸，井下9名矿工遇难。苏家杰赶到灾难现场，随后创作了一套大型幻灯片，被送到韶关汇报演出。接着他又画了一组矿工速写，发表在省级日报和画报上。他的才华引起了韶关地区领导的注意，并于1973年上调到韶关地区文化局工作，与二姐相聚。他也在韶关安家，结婚生女。

“文革”结束后，苏家杰于1980年调回广州，进广东人民出版社工作，一年后参与创办花城出版社，曾任该社美术编辑室主任，为《花城》等多本重要文学期刊做过美术编辑。

改革开放以来，勤奋高产的苏家杰为当时很多有影响力的文学作品设计封面和插图，也见证了1980年代文艺冲破思想禁锢的曲折。

当三个姐姐哥哥毕业分配到各个角落，17岁的苏家芳则面临着上山下乡的命运。她落户插队在花县（今广州市花都区）的新华公社新街大队望岗生产队，独自住在一个牛栏隔出的小间里。

她种菜、劈柴，每天下地干农活，挣的工分完全不够口粮。一天，得知公社里开三级干部会议，她就在会堂唯一的出入口处拦上一根绳子，在上面挂满自己画的革命样板戏中的英雄人物等。会议结束后，公社干部从门口出来，苏家芳站出来自我介绍，说这些是她的画。

从此，来找苏家芳画画的生产队络绎不绝，她很快成了公社上的名人。她还用画画余下的颜料帮老乡们装点家居，用朱笔在黑漆漆的柜子上画点缀，再在柜门两边写上毛主席的诗词。老乡们都很开心，觉得家里光鲜漂亮多了。

当了10个月农民后，苏家芳被花县文工团吸收为美工，兼报幕和演员。她与一同插队的男知青乔平相恋、结婚。乔平来自知名音乐世家，“文革”结束后进广东省乐团担任男高音。苏家芳则考入广州市艺术学校，毕业后入广州歌舞团担任美工。她后来在广美国画系进修，转入广州文艺研究所。夫妇俩退休后旅居北美，从事教学，并活跃于中美艺术交流活动。

苏家芳擅长画花鸟，善用色彩，在澳门、北美都办过画展，在美术教育方面也颇有建树。

▲苏华1990年画作 《春雨》 ，69cm x 68cm

四个大孩子已各奔东西，吴丽娥开始为身边的小女儿忧心忡忡——“文革”刚开始时苏小华才读小学三年级，此后学校经常停课、组织下乡务农，她几乎没正经上过几天课。小华常常一个人窝在家里的沙发上读各样的书，唯独对画画没有表现出兴趣。

“这样就算毕业，也一无所长，难免还要走老四家芳上山下乡的路。”老母亲决定引导小女儿也走上画画的道路。每天晚上，她戴着老花眼镜在灯下临摹革命样板戏里的人物，然后把这些画钉在墙上。这果然引起了苏小华的注意，她对妈妈的画很不满意——“一点都不像”，一把抢过笔画起来。看到自己的画更好，还得到了夸奖，她很得意，对画画开始有兴趣了，后进广州市青年文化宫的美术组学习，画作入选了广州市的美展，还发表在青少年报上。

母亲的良苦用心没有白费。高中毕业后，苏小华被下放到广州郊区农场锻炼，不到一年就考入广州杂技团舞台队当美术学员，三年后转正为舞台队的美术设计。1979年，她考入广美国画系。

从广美毕业后，苏小华到广州美术馆工作，历任广州美术馆馆长、广州书画研究院副院长、广州画院副院长。在苏家姐妹中，苏小华被认为是最聪明最有灵气的那个，她的画善用意境和联想。在书画鉴赏和艺术评论上，她也颇有专业造诣。

▲苏小华1980年代在甘南藏区采风画作

寻找自我与时代红利

童年时，林蓝早上眼睛一睁开，父亲林墉、母亲苏华就已经在那里画画了，“每天都是这样，不管前一天睡得多晚，他们第二天7点必定起来画画。”

林蓝上初二时，广美附中恢复了中断许久的招生。她追随父母的脚步，读附中四年，又被保送进广美的国画系。接受八年科班训练后，林蓝考入中央工艺美院（今清华美院）学壁画设计，“也许可以把绘画放到一个更大的场域里，跟火热的社会发生关系。”她跟着导师袁运甫先生研习壁画，到敦煌考察壁画、佛像及石材、颜料，研习宋画以及金箔纸上的创作，尝试新的创作形式和载体。

在清华美院取得实践类美术博士学位后，林蓝回到广美执教。2011年，中国文联、财政部、文化部主办，中国美术家协会承办了“中华文明历史题材美术创作工程”，林蓝用金箔纸创作的国画《诗经——长歌清唱》入选。她取材少年时熟读的经典《诗经》，以“王者采诗”为主题，用“风、雅、颂”为线索，将《关雎》《蒹葭》等14首名篇层层推进，连贯成一幅从“人间之美”升华至“礼乐之美”的巨幅画卷。在对先秦时期的史学考证和考古发现的严格规范之下，她几易画稿，历时四年才完成，画作现为国家博物馆所收藏。

▲林蓝画作 《诗经—长歌清唱》 ，507cm × 390.3cm，中国画，2012-2016年

我见过林蓝早期的一些线描的人物画，里面的少女柔美、灵慧，笼罩着淡淡的忧伤，仿佛是从屠格涅夫小说里走出来的。从早期女性的、偏个人色彩的创作，逐渐走向如今的大型主题式创作，林蓝以“修齐治平”来解释自己的艺术转变。画画之外，她一直担任行政管理工作——2015年出任广美副院长，2019年转任广东画院院长，2023年底回到广美担任党委书记。

与林蓝从小一起长大的二表妹韦潞现执教于广美，她的创作方向是剪纸、漆画，作品天马行空，富有想象力和梦境色彩。排行老三的苏芸是苏家杰的女儿，如今在中山大学的博物馆工作。读美院期间，她就开始为出版社做封面和装饰绘画的设计。在本世纪前十余年颇有影响力的“思想者文库”——《另一种启蒙》、《思想史上的失踪者》、《辫子、小脚及其他》等，封面设计都出自她之手。苏家芳之子乔乐如今在中央戏剧学院电影电视系任教，他是中国培养的第一代影视特效人，先后与知名导演娄烨、李玉合作，担任电影《浮城谜事》《推拿》《观音山》的特技指导，也是韩寒执导的电影《后会无期》《乘风破浪》《飞驰人生》的视觉总监。他的太太叶子毕业于中央美术学院，创办了国内第一个独立的视效监管全流程团队，是《乘风破浪》《飞驰人生》等影视剧的视觉特效制片人。

苏小华的女儿李山珊生于1990年，也是林蓝最小的表妹。在美院附中读了三年，她考入广美。既定的轨道让她感觉憋得慌，大一没读完就办理了退学，从零基础开始学法语，后被法国巴黎第一大学录取。一番兜兜转转，最终还是走上了艺术之路——在法国，她本硕学的是造型艺术。

留学归来后，李山珊当过艺术老师，做过策展，在公共美术馆短期干过。最后，她决定做一个独立艺术家，“在国外，独立艺术家才是行业里最好的。” 

“她现在画得好了。”林蓝欣慰地说，“还是（因为）把她内心的东西激发出来。有些人能够很快地知道自己一生的所爱，有些人是要慢慢去找、去自我发掘。”

论及自己和表妹表弟们，林蓝认为他们是享受了改革开放红利的一代。1978年她刚进小学，那时谁家有亲戚在香港，就叫“南风窗”，有了“南风窗”，就可以带点那边的油、米、喇叭裤和双卡录音机过来。有一回，她得到了一条当时港台流行的喇叭裤，不敢穿去上学，“因为是不被允许的”。等到比她小两岁的二表妹上学时，穿喇叭裤就不再是问题了。“1980年代有部电影，叫《街上流行红裙子》。我们是走过那个时代的，所感受到的是一个不断走向开放的、包容的、蒸蒸日上的状态。”

“要有独立的灵魂，

外婆就是这么教我们的”

苏家两代都是“四女一男”的格局。巧合的是，林墉的潮州老家同样是“四女一男”。

“在我们家里，阿爸承担了很多照顾家庭的责任。”林蓝说。1971年她刚出生时，林墉赶到阳江，在单位宿舍的阳台上搭建起临时厨房、为产后的妻子炖鸡酒，这让前来照顾长女的岳母吴丽娥感到欣慰——当年她在逃难途中生儿女时，独自一人、又饥又冷，丈夫顶多抽空来看一眼新生的婴儿就走，从未意识到自己有照顾妻子的责任。“我是一向了解这样的男人，他认为生儿育女、家务是女人的事，可以心安理得一概不管。”她在自传里写道。

在苏家儿女、孙辈的回忆里，作为母亲/外婆的吴丽娥形象立体、饱满，而作为一家之主的父亲/外公则面目模糊，近乎空白。苏家杰曾说，父亲本分、对工作尽职，用一个人的薪水养活了全家。

在吴丽娥的年代，一个有文化、有正当职业、没有恶习的男子已是“良配”。少女时代辗转于澳、港和珠三角谋生、逃难，她亲眼目睹了女性亲友、同宗、工友们的不幸遭遇，有被娘家高价卖给严重身心残疾者的，有婚后丈夫滥赌、家暴的，有被婆家虐待的，还有被拐到地主家做奴婢、如牲口般被折磨到失去人形的。也因着珠三角发达的纺织手工业给了女性经济自立的空间，近代出现了许多发誓不嫁的“自梳女”，以及女性婚后“不落夫家”的独特风俗。这些初代独立女性早早洞悉女性在宗法制度下和婚姻中的处境，一生辛勤劳作、省吃俭用，为晚年早早做好安排。

林蓝说，外婆一直有个很朴素的观念，就是女孩子一定要念书，要有工作，要经济自立。“她这辈子做什么事都很认真，一定做得很好。”当纺织女工时，她是作坊里的棉纺能手，还无师自通地学会了修织机，让惯于摆谱并借机对女工动手动脚的机修师只能干瞪眼。

婚后，吴丽娥在操持家务之外总是想办法接点缝补、做衣、送报的活，补充家用之余还有一点摆脱家中手心向上处境的心气。新中国成立后，吴丽娥做过一段时间的街道工作，让她第一次感受到了被尊重的感觉。

“我们一家的女性也是这么做的，我们要有独立的灵魂、独立的状态，有自己的志趣和事业，以实力活着。外婆就是这么教我们的。”

▲林蓝 （左） 和父亲林墉、母亲苏华 图/受访者提供

新一代人正在成长。林蓝的女儿是苏家第四代中的老大，就读于美院附中。她喜欢写故事，是田径场上的冠军，爱汉服和国风，追《乐队的夏天》。林蓝也延续着当年父母对她的教育方式，让她自由地选择自己的路。排行老二的是韦潞的儿子，一个热爱哲学的初中生，他在思维世界里自己创建了一个共和国，为之设定了政体、法律和行政机构，还用乐高搭建出来，“他在图形结构上思考很深入。”

“他们的思考可能要比我们更丰富了，已经有了国际的眼光，可以用一种更平视的心态去看待这个世界。我觉得这一代女性可能会有一个更开阔、更独立也更自我的未来。”

（参考文献：吴丽娥著《命运的云，没有雨》，“南粤一家”微信公号苏家人回忆文字，感谢苏小华、林蓝等在采访中提供的帮助。）