《卡拉马佐夫兄弟》那么长，为什么还能吸引人
文摘
2024-07-25 08:57
上海
05
父子俩为之争斗的女人名叫格鲁申卡。读者们先是在那次调解中听到了这个女人的事情，后来才借着阿廖沙的眼睛看到了她。这个女人在县城里名声不佳，虽然做了商人库兹马的5年外室，其实才22岁。她长得很丰满，“她像孩子般看人，像孩子般对什么事都感到欢天喜地”。她一出场，就在捉弄米佳的未婚妻卡捷琳娜。卡捷琳娜对米佳怀着一种自我折磨的牺牲性质的爱。当米佳爱上格鲁申卡后，她希望通过和格鲁申卡的友谊来挽回米佳的心。而格鲁申卡起初假意交好，随后又翻脸嘲笑。她甚至花25卢布让阿廖沙的朋友拉基京引诱阿廖沙去她那里，仅仅想见证一下自己的女性魅力对圣人般的阿廖沙影响如何。对于老卡拉马佐夫父子俩的同时追求，她无疑也抱着孩子般的捉弄态度。老卡拉马佐夫的金钱诱惑，她没放在心上；米佳狂热又颠三倒四的追求，她也没有认真对待。倒是当年抛弃她的军官写来的信激起了她心中的涟漪。格鲁申卡的态度无疑让老卡拉马佐夫父子关系火上浇油。老卡拉马佐夫的厨师兼仆人斯梅尔佳科夫还给米佳带信，老卡拉马佐夫已经准备了三千卢布，装在大信封里，派人传话给格鲁申卡，让她过来拿。斯梅尔佳科夫还承诺，格鲁申卡一去老卡拉马佐夫那儿，他就来给米佳送信。事实上，调解的那晚，守候在老卡拉马佐夫家附近的米佳看见格鲁申卡“拐了个弯，向这幢房子走来”，立刻闯进去。他先是和阻拦在门口的格里戈里、斯梅尔佳科夫打起来，又被伊万和阿廖沙拦住，闹了一场。不过若是伊万和阿廖沙以及两个仆人不在，这对父子冲突又会如何演变呢？阿廖沙一向住在修道院，伊万去了莫斯科，忠实仆人格里戈里腰疼犯了，他妻子要用酒给他治疗。而他俩的酒量又很糟，碰到酒就醉的那种。米佳正如无头苍蝇一样，四处奔走。他“监视、侦察和苦恼”，一方面担心格鲁申卡选择老卡拉马佐夫，离他而去；另一方面，又要筹备格鲁申卡选择自己之后的费用来源。米佳是没有经济收入，成年后他花的主要是从老卡拉马佐夫那里支取的母亲的遗产。为了追求格鲁申卡，他挪用了未婚妻卡捷琳娜寄给亲戚的三千卢布。眼下，为了他和格鲁申卡的新生活，他急需要三千卢布。老卡拉马佐夫必然是不会给他钱的，他异想天开去找格鲁申卡的前任情人库兹马。老奸巨猾的库兹马建议他去找那个子虚乌有急于购买契尔马什尼亚小树林的商人。他又突发奇想去找卡捷琳娜的好友霍赫拉科娃太太去借三千卢布，对方真诚地认为他适合挖金矿，送给他一个非常小的银圣像。出了霍赫拉科娃太太家门，他得知格鲁申卡已经不在库兹马家中，他又跑去了老卡拉马佐夫家。他从围墙上跳下去，进了花园，敲响了斯梅尔佳科夫曾告诉他的暗号。那个暗号是敲5下窗框，“头两下较慢，后三下较快”，这暗号表明格鲁申卡来了。米佳涌起了一阵可怕的狂怒，蓦地从兜里掏出顺在兜里的铜杵--翻墙出来的米佳被格里戈里发现，一把抓住他的腿，慌不择路的米佳用铜杵打得老人满头是血，狂奔而去。米佳找到了格鲁申科的女仆，逼问出格鲁申卡去莫克罗耶见当年抛弃她的乌克兰军官。米佳赎回被抵押的手枪，又从普罗特尼科夫家的铺子买了几百卢布的食品和酒，随后赶往莫克罗耶。在那里，他如愿以偿。格鲁申卡终于发现自己心心念念的旧情人如今猥琐贪婪又自命不凡，早已不是记忆中的美好模样；相反，风尘仆仆赶来的米佳倒是一片真心，两人得已携手相拥。在那里，他噩梦成真。连夜赶来的警察对米佳提出了杀父的指控。后面的内容可想而知，无非是围绕杀父案件的诉讼和辩护。这桩事先张扬的官司并不像想象中无可争议，凶手也绝非米佳，而是那位不被人关注并暗中传话的斯梅尔佳科夫。按陀思妥耶夫斯基的构思，这只是小说的一半，所以读者不知道卡佳是否会逃到美国，伊万能否从酒精中毒中苏醒，而阿廖沙是否能够获得自己的道。不过，即使写完，也未必能增加吸引力。毕竟大部分读者对阿廖沙成为佐西马长老那样的人物估计不会多么感兴趣。即使是卡捷琳娜那样具有牺牲精神的女性，也充满了隐蔽的恶意。在法庭上，为了证明米佳的清白，她讲述自己曾深夜求助于卡佳，米佳慷慨地出了六千卢布解救她的父亲，却只是对她鞠了一躬。她这样暴露隐私，可想而知，此后她会如何卷进流言蜚语中。这种英雄主义的自我牺牲有没有戏剧化地表演？有没有怨恨苦毒？就像《圣经》里说：“你的仇敌，若饿了就给他饭吃。若渴了就给他水喝。因为你这样行，就是把炭火堆在他的头上。耶和华也必赏赐你。”卡捷琳娜的自我牺牲就是把炭火堆在沉迷于格鲁申卡的米佳头上。学生时代的我读《卡拉马佐夫兄弟》，大概会更关注伊万或者斯梅尔佳科夫。这两人有陀氏一贯的理念内核。说到底，苦难是无神论最大的靠山。伊万的无神论思想也还是对上帝的怨恨。如今，反而是科利亚这样的少年更能吸引我的注意。青少年那种独特的心理实在是太生动了。同样是写刑事犯罪，《卡拉马佐夫兄弟》比先前的《罪与罚》更注意设置悬念。米佳掏出铜杵有没有击向老卡拉马佐夫呢？读者很长时间内是不知道的。甚至连米佳自己也无从预判那一刻的行为。米佳能中止犯罪，本身就是神迹，或者说作者的强制设定。
虽是犯罪小说，但《卡拉马佐夫兄弟》绝不苦大仇深，相反很有喜剧感。想想米佳四处借钱的场景，想想霍赫拉科娃太太指点米佳去挖金矿那一幕，真是令人目瞪口呆，捧腹不已。众人期盼着佐西马长老成圣的神迹，可结果佐西马长老尸体腐烂的速度超过常人。
