过了20,一群人嚷嚷自己奔三;过了三十,又喊着自己奔四。
然而,四十岁不同。过了这一个分水岭,我和我的朋友们都不喊奔五了。毕竟,这个分水岭后,即使最宽泛的标准也不属于青年了。前方的五十显得那样面目狰狞。
曾经暗下决心,四十岁后无生日。
无生日,无爱无欢,无忧亦无怖。到底也是谎言,时间该怎样流逝就怎样流逝。
“其间流易。且限十年。若复令我微细思惟。其变宁唯一纪二纪。实为年变。岂唯年变。亦兼月化。何直月化。兼又日迁。沈思谛观。刹那刹那。念念之间。不得停住。故知我身。终从变灭。”
念念之间,不得停住,生日也好,年终也罢,没有什么特别的。
不过,还是想在生日和年终记下这转瞬就成为过去的一年。
01
一个词形容我的上半年:焦虑。
起先是不自知的,后来是诧异的,原来我竟已经焦虑成这样。
我不知道焦虑的起点是什么。可能是一月二月躲阳埋下的种子,也可能是别的什么原因。
一月初深居简出宅在校园,后来又回了上海的家,侥幸躲过前几波,5月初阳,算是晚的了。症状也不算重,不过等候靴子落地的过程也许滋长了焦虑?
觉察到焦虑,大概是3月。有次食堂排队打饭,我像个多动症儿童一样,动来动去,焦躁地等着,恨不得赶紧到我。后来一回神,吃个饭而已,这不是急,是焦虑。没测什么焦虑量表,但当时数值肯定是高的。
3月底做了全麻胃肠镜后,大抵转好。一方面是胃肠镜检查本身是焦虑的一部分,另一方面可能是麻醉药的原因,放松了神经。4月有小波动,毕业论文吗,每年都是这段时间拼命赶。
上半年活动也没少安排,4月回了一趟上海,五一节去了黄山和宏村。暑假则安排了一次深圳香港澳门游。至于日常的散步、读书和朋友相伴就更不用多说了。
02
下半年可以用两个词形容,常常躺平,偶尔诈尸。
这说的是工作。日常风平浪静按部就班,一有刺激就垂死病中惊坐起,突击性奋斗。比如申请个教改项目,一定是最后时刻才写好,截止日期前上缴。更多的项目则躺着躺着就放弃了。
下半年收到一次拒稿,一次修改。
这些都不重要,重要的是写的太慢,太少,没什么论文在路上,因为日常不以思考论文为乐,而是以思考论文为焦虑。因为我既不是天赋型选手,也不是勤奋型选手。
坦然接受,认真生活。感谢2023,希望2024年的世界更温柔一点。