2024年的520遇上了小满。卖黄金、卖衣服早就在朋友圈各种吆喝，好歹赚个眼饱。晒红包晒鲜花晒礼物也还有几个，平添几分热闹。
晚间，妈妈发来一条语音：“我和你爸是在一起真正整整五十年啦。”
妈妈的语气中有着隐藏不住的骄傲。
这也难怪，当年她和老爸结婚，唱衰的可真不少。那时候，妈妈在交通局上班，皮肤雪白，身段轻盈。新婚的她骑着自行车穿过春天的黄泥路，北桥庄人咂咂嘴：“她家男将怕点骑不住这匹马呦，不晓得在庄上个留得长哦。”那个时候的老爸，皮肤黢黑，身体瘦弱，体重只有80斤。
01
老爸老妈当年的媒人有次来我家，随口感叹：“不曾想到你家金龙现在好好的，那时候还以为他活不长哎。”
老姐嘀咕：“这啥人啊，晓得人家身体不好，还给人家姑娘做媒。”
媒人姓尚，白白胖胖的脸上还有着昔日的荣光。她是我妈娘家村一个大地主的女儿，嫁给了我爸村里的大地主。新中国成立后，地主的地没了，辈分并没有降。在娘家，我妈得叫她姑妈，在婆家，我妈得叫她奶奶。
我爸那时候27岁了，要说条件，也不算十分差，高中毕业，在乡里公社工作，一个月十几块钱，婚事还没一点影子。
妈妈呢，刚25岁，正处在最幸福的青年时期，对嫁人并不向往。参军的大舅帮她和小舅找了份工作，她在交通局上班，一个月有二三十块钱收入。她的表哥张达根当时在物资局上班，每次来看姑妈（我外婆）时骑着辆自行车。我妈就乘机学会了自行车，后来表哥索性借了辆自行车给她上下班。
尚奶奶回娘家时，特地到外婆家坐了坐。
“你家老二不说人，难不成丫头不要把（嫁）人家？这个年纪在庄上不小啦，再拖就拖成老姑娘了。”外公早逝，外婆家的日子过得紧巴，那时27岁的二舅已经不打算说老婆了。
“啥个说我家姑娘不把人家？不曾望到合适的。”
“我们庄上那个小伙子，正儿八经高中生，在公社上班，老子在上海是正式工，国家户口。这个条件没得什么好挑的吧？”
几天后，老爸老妈在十里甸的炭场匆匆见了一面。
老爸穿着黑黢黢的土叽布短袖，晒得红通通的脸透着一股实诚，并不让人讨厌。老妈呢，一身粗麻衣服，脚上的鞋子是土布纳的千层底。两人都有几分害羞，话也没说上几句。
尚婆婆催着订婚，“丫头不小啦，这个人家条件不丑，小伙子又不丑，你丫头也当相（满意），有什么好挑的啊。”
妈妈先前相看过一些人家。
十五六岁时，大舅和来自上海的大舅妈恋爱，也曾将妹妹接到上海去玩，顺带让她和一个年轻人相了亲。不过，那时候妈妈年龄太小，只觉得对方太胖，压根想不到大上海的好处。最后也就不了了之。
二十出头后，老家又兴起了远嫁风。那时候，福建、浙江全年种稻，产大米。老家还没全面推广水稻，种的高粱、粟米填不饱肚子不说，还累得要命。大米是求不到的好东西，长大米的地方自然是个好地方。也不知哪来的人牵线搭桥，说了不少老家的姑娘嫁到福建和浙江的山里。也有人给妈妈牵过线，正好大舅回来探亲，打听了一番，说不能嫁过去，那边也苦得很。
后来，也有几个人说过媒，大都没看对眼。难得有个看中眼的小伙子，张表哥去访门第，门第竟然不好。老家的门第说的倒不是家财和地位，而是这家是否有狐臭。门第不好，凭你千般好，正经人家也不能答应做亲的。
这次么，外婆犹豫着答应了，又犹豫着后悔了。打听得越多，越不敢冒险。北桥庄田离庄子远，那家兄弟多，嫁过去又是个晚婆，日子不好过。何况，人实在是太瘦了。
02
老爸那边急了。
奶奶去尚婆婆家一坐大半天，“尚银珠奶奶，恁要帮忙讲讲啊。我一世不曾有姑娘，她来瓦（我家）门上，肯定把她当姑娘养。我是个晚娘，可通庄上啥个不晓得我的为人？要是老大打光棍，我咋得见人啊。”一边说着，一边摸出细布手巾擦擦眼角。
尚婆婆少不得各种安慰：“朱家庄奶奶，恁放心，当媒人跑断腿，挨头子不还嘴。恁家金龙呢高中生，我是说了又说啊，她家姑娘这样的看不中，要挑什呢人家啊？”
庄上的热心人也开始出起了主意，小伙子可不能在家傻等啊，要追呀。过了这个亲，说不定真要打光棍啦。
老爸是个老实人，不过肯定不想做光棍的。他的同学朋友大都结了婚，热心人的七嘴八舌鼓起了他的勇气。
有天早晨，他像个和风车对战的堂吉诃德一样，跑到交通局，拦下了妈妈上班的车。
妈妈在交通局的工作主要是到各处维修路。每天一大早，车子从局里出发，开到各个要修路的地方，他们拿铁锹把泥坑填平，把黄泥路夯结实。
爸爸和同村的热心人拦住了即将出发的车，在吃瓜群众欢乐的目光中喊出了妈妈的名字，表达自己的一片诚意。十来个村里的热心人，也纷纷向我妈说着老爸的种种好话。
外公早逝，大舅远在上海，外婆只能和娘家人商议。外婆是幺女，兄姐比她大二十多岁，当家作主的是她的侄子、姨侄们。商量了好几回，最后得出结论：“说话蛮有水平，怎么说也是个文化人，就是个驼子不怎么好，亲事倒也可以做，说不定能把日子过出来。”
老爸倒不是个驼子，就是拦路那天，在学生蓝的罩衫里套了件背心。
他俩订婚的日子在十月初十，正是妈妈生日。据说那天老爸一直直挺着身子，大约是怕再被看成驼子。
结婚的日子，他们选在来年春天。
我翻了翻万年历，1974年的520，是四月二十九，“宜结婚、出行、 搬家、 合婚订婚、 搬新房开业、动土--”。
我念给妈妈听，妈妈倒有点迷糊：“我记得是四月十八呀。”
1974年的四月十八，那就是5月9号，也是个“宜结婚、会亲友、 打扫 、合婚订婚 、订盟 、动土--”的好日子。
那一年的五月，老爸骑着座子坑坑洼洼的脚踏车，接回了忐忑中又有点期待的新娘。刚响过炮仗的路上，无数灰尘缓缓升起，笼起一片白色的烟雾，混合着淡淡硫磺味，被那老旧的脚踏车飞快地撇下。
