1月4日，周六，杭州富阳黄公望村。晴
这几天，身体的感觉不错，早些日子这里那里的疼痛或酸疼都基本消失了。甚至左手腕的腱鞘炎也缓和了很多，虽然针对腱鞘炎的什么药我都没吃。
想起吃药这码事，自去年9月以来的这小半年我吃过的药，无论种类和数量（包括静脉注射），以及接受过的各种体检，恐怕是此前我的一生吃药和体检加起来都没这么多。而今还在吃的就有四种，加巴喷丁、普伐他汀钠、维生素B1和止抖片。阿莉给我的治腰疼的依托考昔片我已经停下不吃了。
早中饭后听了两个小时的音乐，连听两遍肖邦的第一钢琴协奏曲，两个版本的，一个是波里尼弹钢琴，克雷茨基指挥爱乐乐团的（EMI），另一个是克里斯丁·齐默曼弹钢琴并指挥波兰节日管弦乐团的（DG）。它肯定是所有钢琴协奏曲里最具抒情性的一首，我特别喜欢首乐章主题那句长长的旋律。人们曾议论肖邦不擅长管弦乐，的确他好像也只有两首钢琴协奏曲中有管弦乐队的协奏，而且相对钢琴的表现要弱一些。其实这个“弱”应该是指音色不够丰富、饱满，并非乐队部分不够有劲。在这首协奏曲中，除弦乐外的其他乐器尤其是铜管乐器，几乎没啥表现，不像在莫扎特的同类作品中，各种管乐器你来我往，彼此呼应，让整个乐队的音色显得饱满。
在听音乐的两个小时里，我很多时候在看身旁那盆牧野送的鹅黄色蝴蝶兰，渐渐地把它和肖邦音乐绑定了，好像正在播放的曲子若是自带画面，应该就是这盆花。
下午写作。
因为还有剩菜，晚饭只做了一个香肠炒青菜。
饭后小憩。起来后继续写作。
写到晚9点之后开始看电影。先是看一本美国、英国和波兰2023年合拍电影《利益区域》（The Zone of Interest），乔纳森·格雷泽导演，2024年获奥斯卡金像奖包括最佳影片的多项提名。电影的开头除了字幕介绍几家制片公司和导演什么都没有，居然是长达4分钟的黑屏，配以怪怪的音乐。10分钟过去了，还是没有情节，唯一有意义的信息是这家的男人是个党卫军军官（后来知道他名叫鲁道夫·霍斯）。又过了10分钟，观众知道霍斯是围墙那边的波兰犹太人集中营（后来知道这就是著名的奥斯维辛集中营）的指挥官，还刚刚和建筑商或工程师讨论了建造一种炉子（敏感且对那段历史有所了解的观众知道那是焚尸炉）的事。但这也只是信息而非情节。半个多小时里没有情节，有的只是霍斯家庭生活的种种琐事，甚至是琐事的碎片。33分钟时好像出事了，正在河中钓鱼的霍斯发现了什么，赶紧上岸，把两个正在嬉水的孩子弄回家洗澡，接着又清洗浴盆。为什么要这样？影片没有交代，只让观众猜想是河水受到了某种污染。直到47分钟时情节才真正开始：霍斯告诉妻子海德薇他要被调走了，这让妻子几近崩溃，因为几分钟前她还在向来做客的母亲炫耀她家的花园，建有游泳池、凉亭、养花的暖房，种着这样那样的花草，还有菜园，有甘蓝、迷迭香、南瓜等等……她甚至告诉母亲她老公称她是“奥斯维辛女皇”。这就有矛盾冲突了，海德薇不想离开这个承载着她的梦想生活的家，要丈夫跟上级请求留住在奥斯维辛的家，让她和孩子们继续生活在这里。这个要求得到了允准。半年后，因为要处置70万匈牙利犹太人，霍斯又被派回奥斯维辛。我们最后看到的画面是，焚尸炉工作完成后，几个女人在用抹布、吸尘器打扫走廊，擦得窗明几净，而窗玻璃外面是无数双破旧的鞋子……
台词全用德语，只有画面而没有情节，这是我看过的最刻意追求独特却也最乏味的电影。
接下来看一本黑白的“二战”老片《东京上空三十秒》（Thirty Seconds Over Tokyo）。
