本文获第四届吴伯箫散文奖
我写的，是半个世纪前的秋天，上世纪六十年代、七十年代，农村在人民公社体制下。
“立了秋，把扇丢。”天道循环真是神奇，老话立马应验。立秋当天，气温便有了异样：中午照样热，早晚就凉下来；即便在中午，站在太阳地儿火辣辣，走进背阴处就凉爽。与前期无休止的暴热相比，可以明显感觉到，肆虐的暑气在退去，久别的舒适在回归。
秋风渐凉。收敛了一夏的狂躁暴烈，天地间的一切变得沉静平和，风和雨也呈现出缠绵与柔情，秋天释放出这个季节独有的善意。庄稼放慢了成长，集中心思孕育自己的果实。杂草也萎了，蔫头耷脑意绪阑珊，不再着意扩张领地。“立了秋，挂锄钩。”与杂草的战争告一段落，农民得以短暂喘息，进入一段相对悠闲的时光，静待收获季节的款款到来。
秋天美丽而丰饶。观光者习惯于描摹秋天多彩的景色，棉花雪白，玉米金黄，高粱火红。但在那个年代，农民关注的季节之美，主要不在视觉上的愉悦，而是庄稼草木结满了能吃的果实。一年到头多数日子里，大人孩子们半饥不饱。到秋天，填饱肚子的几率多起来。挖一块红薯，倾半把芝麻，摘几根豆角，或者捡几粒半青半红的酸枣，都可以满足当下的口腹之欲。正如古人造字“羊大为美”的取向一样，时时面临饥馑的威胁，肚子问题高于一切，所有食物都是最具审美价值、最有诱惑力的。
瓜果飘香，天道酬勤，秋天是兑现的季节。但对农民来说，收获和付出，未必完全对等。即使立了秋，丰收在望，也不等于丰收在握，一场不合时宜的风，几天滥情的雨，以及其他种种意外，都可能使之功亏一篑，即将到嘴的粮食化为乌有。在老天爷面前毫无办法，只能提心吊胆着望天祈祷。随着秋天的步步深入，仿佛一切努力都有了结果，人们悬着的心得以落地，紧蹙的眉头得以舒展。
手握镰刀走近成熟了的庄稼地，农民是真正的王者。一年的汗水凸现出价值，大地以温良诠释天道。他们挥动手臂，一把把收割属于自己的惬意，把又一个沉甸甸的秋天握进手心，扛上肩头，收进粮仓。
秋天张扬土地的母性情怀，人与土地的紧张关系得以舒缓，变得空前亲密。“到地里去”这句话，在这个季节里变得轻松、愉快，那样地具满亲和力和召唤力。
家乡的丘陵坡地虽然并不肥沃，但一代代积累传承的耕作经验，使得人尽其能地尽其力，秋作成为一年主要的粮食来源。大大小小的地块，依据不同土质和地力，轮番生长着谷子、棒子（玉米）、黍子、高粱、茭草，长着黄豆、绿豆、黑豆、豇豆、菜豆，长着芝麻、苎麻，长着棉花，长着红薯、南瓜、豆角、白菜、萝卜、蔓菁，就连地角堰峁路边，也点种了一行行挡风的蓖麻，可谓应有尽有。许多地块兼作套种几种作物，例如棉花地里点种芝麻、绿豆，谷子地兼种菜豆，地边围一圈高粱，宛如站岗的哨兵。庄稼们顺时而生，迎风而长，各取所需，和谐共存，犹如其乐融融的大家庭。
秋天凝聚人心的口号是“颗粒归仓”，不负大自然的馈赠。除了行动不便的老人，和不会走路的幼儿，不分男女老幼，全部按照秋收的节奏动员起来，组织起来，忙碌起来。秋收大军早出晚归，披星戴月，男人有男人的重点，女人有女人的活计，小孩也有小孩的任务，“八仙过海，各显其能”，密切配合，心无旁骛。每一晌出工，都有实实在在的获得；每一趟往返，都带着心满意足的快慰。除了大张旗鼓运往生产队的打谷场，社员们粗布衣裤的口袋一般也很大，从地里回家，表面上看两手空空，进门总会从口袋里倒出些东西，芝麻粒、蓖麻籽、绿豆、黄豆等等。这未必算是偷窃。比如绿豆炸裂在地，任其腐烂化为泥土就是暴殄天物，一粒一粒捏起来收进衣袋，珍惜粮食，理所当然。
每个生产队都有打谷场，每个打谷场都是社员们的胜地，人欢马叫，喜气盈盈。割倒的庄稼，大车小辆、驴驮肩扛运到打谷场上，脱粒，分拣，晾晒，一道道工序有条不紊，使之变成洁净干燥的粮食，首先向国家交售公粮，名之曰“爱国粮”，剩余的分给社员，唤作“口粮”。“分粮啦！”各家代表腋窝夹着布袋，闻声到场，顺序排队，金灿灿的谷子一桶桶过秤，“唰”地倒入张着大嘴的空布袋，布袋的肚子瞬间鼓得滚圆，扛回自家倒进仓囤，就可以供给孩子大人食用养命了。
比较费事的是红薯。红薯产量很高，五斤顶一斤口粮。有几年在上级指令下，发疯似的大面积栽种。霜降过后是深秋，红薯们从土里刨出来，曝身在秋阳之下，一片紫艳，极是娇美。攒成大堆，就地分给各户，一户一次要分几百斤，而且都是在傍晚。少年的我在暮色中往返担运，一趟就是好几里路，肩膀肿痛，胸憋难受，气喘咻咻，大把大把抹汗水。肩上本已不堪重负，途中偶见遗落的红薯，还会毫不犹豫捡到筐里，这种“舍命不舍财”的细节，貌似不可思议，实属农家本性。分回的红薯挑选一部分完好无伤的，卸入薯窖贮存，更多的要“碰”成薯片晒干。碰红薯是个技术活儿，稍不留意就会擦伤手，鲜血淋漓。一时间薯片太多，房顶当晒场不够用，大家就把薯片撒到河滩、路边，或者洁净的麦地，干透后一片一片捡回家。那时刻放眼村庄四周，随处可见白花花的薯片，恍若稀稀落落下过一场雪，构成一幅特殊的乡村风情画。
除了果实，秸秆也要收集，分门别类，各归其位，有的充做牲口饲草，有的备做过冬燃料，最没用的扔进路沟，经过人畜践踏沤成肥料，来年春天重归大田。棉花柴钳下来背回家，剥掉“花柴皮”卖给供销社，柴枝卖给屠宰户煮肉。土地贡献的一切，悉数派上用场，完成了一次生命轮回。
除了农作物，还有野地的馈赠，坡上的酸枣摘回来，能做酸酸甜甜的酸枣面，地堰峁上不同类别的野草，刨下来会是药材。经过一次次的搜扫，大地变得空旷，天空显出高远，像一首磅礴悠长的乐曲演奏终了，划上完美的句号。
秋日的光阴在辛苦而又甜蜜的忙碌中飞逝而过。农家男女按照自己的节奏，把季节中的每一天当作修行，把尘埃里的日子过成花朵……
作者简介
安秋生，中国作家协会会员，神钲书院院长，七步沟景区文化顾问。著有诗集《心如四季》、散文集《永远的虹》《把手给我》《角色》《乡间鼓手》、纪实文学《药鬼子纪事》、报告文学《大道之行》等。
