张存叶丨锄谷子，锄谷子……

锄谷子是继间谷苗之后主要的农事活动，用的农具称作锄或锄头。这一农具早在古文中就有所记述。《释名·释用器》曰：“锄，助也，去秽助苗长也。”《说文》曰：“鉏，即锄，立薅（薅，除草之意）所用也。”既然是“立薅”，总比蹲着薅要容易些。

锄谷子时，每人把持一垄，双手时而松时而紧地握着锄柄，身体稍稍前倾，锄头在谷垄两边轮换交替，一推一拉，拍拍打打，动作自如，有板有眼，土块儿瞬间变得柔软细润。期间发出“刺啦——刺啦”的声音，韵律和谐浑厚入耳。双脚交错前行，身后的一串脚印，悠长有序，仿佛生动优美的文字记录着锄地的点点滴滴。如果遇上凉爽的天气，地里的杂草也不多，这活儿在老道的锄者手里，不仅仅是锄地，还是一项动作感涨得满满的高级运动，竟有无限乐趣呢。

可是对缺乏技巧的人来说就难了。豫剧《朝阳沟》里教银环锄地的情节唱道：那个前腿弓，那个后腿蹬，把脚步放稳，劲儿使匀……心不要慌来，手不要猛……动作精准到位，表现力强，唱词来自活生生的生活，好记好唱又好听，然而，做起来——好难！

好难！是难！真难！最难！最难的是锄第一遍谷子。因为刚刚留好的谷苗，稚嫩娇小，筋骨软弱，脚跟松动，张开的叶片像是幼儿渴求母亲搂抱伸开的双臂，娇滴滴，楚楚可怜。锄地时需轻轻擦活地皮，浅锄细作，润实培土，扶正谷苗。它凭的不是力气，是细心，细致，须适度拿捏，如对待新生儿般捻脚捻手，像针脚细密的缝缀，因为那让人珍而重之的小生命经不起重手重脚。农人侍弄着弱小的生命，目光柔和，感情深沉，那份慈爱，让人想起父爱和母爱。故而，这活儿是不允许初学者上手的。

第一遍谷子锄完之后，大约每隔十来天就得再锄一遍。谷子这植物，似乎更需要感情的滋养，也很在乎人们对它的态度。最少得锄三遍，锄得遍数越多，谷子的皮就越薄，碾出来的米就越好吃。我问爷爷，谷子锄三遍会是什么样子？爷爷说，那可说不来。人哄地皮，地哄肚皮。好好锄，它就长得好，偷懒糊弄，它也会发脾气、报复，收成和口感就大打折扣。看来，付出和酬报，在锄地这一环节的比例，永远遵循着千古不变的法则。

谷苗一天天健壮，威武成半大小子时，锄谷苗就不用过度拘谨，可以适当甩开膀子放开尺度了。不过，还是得小心，谷秆发脆，若折断无法弥补。

小暑，大暑，这两个节气一路汗流浃背先后走来，三伏“桑拿天”隆重登场，昼夜黏糊糊、热烘烘，溽湿闷气，天幕下如一个硕大的蒸笼。

此刻，锄谷子更不能耽搁，但凡会锄地的都得去锄。生性懒散的游手好闲之徒，无疑会被贴上不务正业离经叛道之标签。于是，农人忍受着溽暑黏湿，弯腰拱脊，面朝黄土，背驮炽阳，时而摘下头上的草帽当作蒲扇，时而扯下搭在脖子上的毛巾，擦一把汗，半天下来，能拧出水。大老爷们有的光着膀子，后背黝黑亮光爆皮，仿佛某些国家的版图。劳作之间，坐在地头抽支旱烟，解乏过瘾，或许这是对自己的最高奖赏。

我常想，农人这超强的耐力和韧性除了融在血液骨髓里的基因之外，一定还有什么加持或谁在护佑。不然，很难找到恰当的解释。

世间任何事物都有其独特的故事，锄谷子也不例外。

我从小跟土地和农民打交道，干农活确实有天赋，不需要高手长辈们反复的授课，看上三两眼，听上几耳朵，练习几遍很快就能学会。说实话，学会容易，可从来没觉得是享受，更多的是难以接受的忍受。

记得有一次，我在心无旁骛地锄地时，猛不防谷垄间窜出一只野兔，一时间，手慌脚乱，大呼小叫，不管不顾，一阵蹦跳。“看谷的！看谷的！糟蹋了一大片！”身旁的邻居爷爷怒目圆睁，狂轰滥炸。兔子和爷爷先后来袭，我好憋屈。很长一段时间才悟透：在爷爷心里，吓着我无所谓，谷子的事大于天。

生产队时，队长是主要领导者。锄地时时不时掂着锄在社员们身后检查，发现问题晚饭后及时集中开会。月亮升了起来，老槐树上挂着的大钟敲响了，社员们相继到大街口。队长先清清嗓子而后开讲。大家注意听，我把锄地的事说一说。这事说起来有点“淡”（平淡，乏味），别看淡，淡也得谈。（笑声）他先表扬有能力又实在、锄得又好又快的人，再指出能力不足锄不好的人，最后痛批态度不好、投机取巧不好好锄的人：不舍力，锄不透，跟猫盖屎一样，耪一锄，盖一片，新土掩旧土，好像给草剃头，草根还在。斗大的字认不了几筐的队长，分析得头头是道。气到极点便说，再发现谁这样就扣谁一天的工分。其实过过嘴瘾而已，从来没扣过谁一次。

大约十来年前，一次在公交车上听两个老家人聊天。一个说，看你家儿子高考考多好。另一个说，别提了，去年孩子想撂挑子，说学习太苦，要出去打工。我也没多说，就让他暑假天天去锄地。后来，不仅没撂挑子，还学得很用功。一番话让我感慨不已：原来苦役般的锄地能使厌学之子醍醐灌顶，潜力喷涌，效果竟然胜过励志名嘴的激情演讲，老师家长的苦口婆心。

往事虽陈旧，记忆却犹新。朝花夕拾，温暖如故。

人勤地生宝,人懒地长草锄地。锄地最难征服的是野草。草，一旦冠以“野”字，也就有了野性，不知姓甚名谁，上地堰，爬土坡，满地撒野，长得谷地密密麻麻，哪块也闹心。如遇涝天，及时锄地，利于土壤通风透气，提高土温。雨水滋润谷苗，也眷顾杂草，然苗和草可不是两情相悦，琴瑟和鸣，而是冰炭不洽，情感难容，争地盘，争养分，争宠爱，比赛生长的力量。草中也不乏狡猾者，它们想着法子隐身，嵌入谷子身旁，草根与谷根缠绕在一起，想借着谷子的荫庇而获取安全。为了保护谷苗，农人不得不撇下锄头，弯下腰，将缠在谷根上的草薅扯掉。有时候，拔草也连带伤了谷苗，那心疼劲儿可不是伤了一根头发，那是抽出了自己身上的一根肋骨。一阵深深的怅惘，摇头自叹。除掉的草还要扔到地边或路上，不然，只要有一绺根须依附潮湿的土壤即会复活，几天后，又长得葱葱茏茏。

涝天得锄，旱天是不是就不用锄了？俗话说：锄头底下有水又有火；涝天浇园，旱天锄田。旱天锄地不仅去除杂草，还可以减少水分流失，松润土壤，提高植物对养分和水分的吸收。真乃涝天锄，旱天也锄；有草锄，没草也锄。由是观之，锄地便成了农人一时间没完没了的营生。所以，锄谷子给人最真切的感受是：野草锄不尽，无奈批量生。

我曾问农人，不是有除草剂吗？农人说，有啊，草是死了，苗也活了，可是地没有暄起来，板结了，还得加劲锄，谁还用它？我心头一紧，顿时无语：科技进步了，可锄地不是还得继续？

锄锄复锄锄。锄着锄着就离不锄的日子近了。三伏不尽秋来到。立秋，最是农人关心的一个节气。吃一顿添秋膘的美食倒是其次，主要是兑现一句农谚：立了秋，挂锄钩。锄地终于画上了句号，如行者结束了一程苦旅，似作家著成了一部长篇。此时的谷子筋骨健壮，气血满盈，该拔节结穗静静地体验孕育的幸福了。这是植物的本能，也如人具有若干本能一样，不用谁教导，无师自通，而且做得意想不到的好。农人出于对生命的尊重，便不再打扰它们，正如他们不愿被他人打扰。

一季谷子锄下来，体直中绳，不复挺者；本就弯者，复加几度。我就是在年复一年的锄谷子里，看着爷爷的脊背一年年变弯曲的。

“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”唐代李绅的《悯农》早已走进胎教，孩子们牙牙学语时就背得滚瓜烂熟，何为锄禾？如何锄禾？个中艰辛，谁懂？

知了的叫声逐渐隐退，稀薄的阳光透过树冠洒下一地温柔。此时，农人仨仨俩俩，袒胸露背，坐在树荫下，喝口白水，卷支旱烟，困乏在白水里融化，随烟雾飘散。蒲扇一摇，摇走了一身的疲倦。操着浓重的乡音，聊着家长里短，享受着盼望已久的宁静与休闲，期盼着大仓满、小仓流的秋天。

其后，锄头就像是农人离不开的行头、标配，有活没活扛上它去地里转转，打发悠闲平淡的日子。锄头宛若人类的朋友，就这样从蛮荒的远古活到文明的今天。

农人一生只做的一件事乃服侍土地；每年必做的一件事是锄谷子。一个在农村生活了几十年的人，把锄的谷子一垄一垄连接起来，那长度是不是和悠悠岁月一样悠长？

世上熙熙攘攘的人流里，不乏忙于名利、生计和各种欲望之人，而卑微如尘土的农人却忙于祖先筚路蓝缕叩石垦壤传下来的土地！并将此看作神圣使命以奉献自己，用血汗换来千万家餐桌上的丰盛。唯有农民，才是我们的衣食父母，才有我们这个国家的5000年文明。

我受业于农人多年，只是和众多的人一样拼命地摆脱了锄地，每每想起，未免惭愧。偶在梦里与锄者相遇：日头西斜，拉长了他们的身影。望着列队士兵似的谷垄，手握锄柄的农人立于地头，既像阅兵的首长，又像手执精美权杖的王者。此情此景令我心意难平，对他们的理解、感恩和敬佩之情油然而生。该以怎样的言辞和方式为他们献上礼赞？我文辞拙劣，力不足矣！

上蒸下煮溽暑盛，又是一年锄谷时。农人正热烈地俯身执锄于太阳之下，大地之上。