图源网络
在我的成长过程中，张三玉老师也是一个重要的人。
张三玉老师个子不高，但很精干，篮球场上，兵乒球台前，常看见他矫健的身影。他的球技如何我不懂，只知道他爱运动，身上满是朝气。
张三玉是国办教师，是为数不多的科班出身：中等师范学校毕业。他善于管理学生，在学生中威信很高。那时正是文革动乱，学生动不动就喊“造反有理”，教师们多是虚应差使，当一天和尚撞一天钟，许多课堂乱哄哄的，跟村里过庙会差不多。但三玉老师无论给哪个班上课，课堂上总是鸦雀无声秩序井然。我上五年级的时候，他教我们几天算术，在有限的课时里，我学到了分数的简单计算等知识。
1969年上完五年小学，我们班与原有的农中班合并，组成一个新的初中班。这时，恰好发了新编教材，《革命文艺》包括了政治、语文、音乐、美术，《数学》包括了代数、几何，《工业基础知识》包括了物理、化学等，还有一本《农业基础知识》，包括了部分生物知识、农学、农村电工之类。三玉老师代我们的数学课，——在我们学校的十几个老师里，能够勉强拿起数学课的，也只有他。
在此期间，他还当上了学校负责人。
与其他文化课一样，三玉老师教我们的《数学》课，进展也很慢，一方面学生基础太差，听不懂讲的啥；一方面教材编得不系统，隔三蹦四，也真的不好懂。老师教的也很吃力，每天拿着课本装模作样地上课而已，学生会不会的，无关紧要，总之整个教学只是一个“良心活儿”，没有任务，不用考试，更没有别的考核。
我们的数学课堂也是这个样子，似乎只有我在认真钻研。一次讲“二元一次方程”，练习题中有一道“卸火车”的题目，三玉老师直言：“这道题我也不会解，等我研究透了再给你们讲。”而这道题，恰好是我会的。我那时不懂什么谦虚不谦虚，唐突不唐突，课间时，拿着课本径直到办公室，开门见山，对三玉老师说：
“老师，这道题我会解，但是不知道对不对。”
原来，我有个同学喜年，他哥哥文革前念初中，留下一套《代数》书，喜年并不看，我就借过来学习。我们数学课即将讲到的内容，我都先看看那本《代数》书上的例题和习题，是怎么讲的。这道卸火车的题，我在课前恰好做过。
“哦？你会解？真的假的？”三玉老师颇感惊奇，“你讲讲，我听听。”
我把自己对这道题的理解和解题方式讲了一遍，三玉老师始终和颜悦色地听着，那时节，仿佛我是老师他是学生。
第二天数学课上，三玉老师让我登上讲台为大家讲了这道题，随之对我进行了表扬。三玉老师实事求是，尊重和热爱学生的态度，给我留下了深刻印象。
我们的初中只上了一年，就草草毕业了，几门课，除《革命文艺》外，哪门也没讲够一半。没想到几个月后，我变成了三玉老师的同事。
那年冬天部队征兵，带兵人一眼相中了我哥哥。哥哥在学校当民办教师，还为县广播站写稿，是县里的骨干通讯员。这水平在当时的农村，算是“文化青年”了。带兵人迫切希望带到好兵，成全了哥哥的参军梦。对他腾出的民办教师岗位，三玉老师多方争取，由我接替。
但是，我当时尚且不满十四岁，实际上还是个孩子。要登讲台了，心里还在大鼓敲小鼓，惴惴不安。三玉老师拍拍我的肩膀，为我鼓劲：
“去吧！别怕。大胆些。秤砣虽小压千斤！”
从这一天起，我开启了教育工作的生涯。虽然其间有挫折，有痛苦，但毕竟给了我历练的平台。在老师的具体帮助调教下，我一天天成长起来。
两年后，县里突然选调三玉老师参加培训，培训结束后将他调到迂城中学担任高中教师。我们学校为他开了欢送会。欢送会结束后，三玉老师拉住我，叫我去他家里吃饭，一边吃饭一边对我说了许多话，中心意思还是增强自信，好好工作，提升自己，不要害怕困难和挫折。临别时，他塞给我两元钱，说知道我家里困难，让我随便买点什么，武装一下自己。老师的心意不能违拗，我在接过那张纸币的时候，眼里噙上了泪花。
迂城中学离我们村十三里路。三玉老师星期天回家来，我经常去他家里看他，顺便向他请教工作中遇到的一些难事。他家里有什么体力活儿，我也力所能及帮着干。星期天，假期，春节，常见他的高中学生跑很远前来看望他，我多次帮他接待。从这些与我年纪相同的学生嘴里听出，三玉老师的优点一如既往，无论走到哪里，都爱护他的学生，无私帮助他们，因此深受爱戴。
三玉老师去世时才五十多岁，他是因为脑出血突然辞世的。我那时在外地，没能与他送别。这是我人生的一大遗憾。但是，我一直深深怀念他！
作者简介
安秋生，中国作家协会会员，神钲书院院长，七步沟景区文化顾问。著有诗集《心如四季》、散文集《永远的虹》《把手给我》《角色》《乡间鼓手》、纪实文学《药鬼子纪事》、报告文学《大道之行》等。
