母亲总喜欢住在山里的老屋，因此我隔几个月总要回去看看她。准确地说，是“把自己拿回去让母亲看看”，因为母亲对儿子的思念，远远超过儿子对母亲的思念。
上个月的最后一个周末，我又把自己“拿”了回去，一是让母亲看看，再是借机睡几个好觉。城里嘈杂，欲念又多，根本不能睡好。而山里的老家，环山皆树，绿云合抱，小住即仙乡，一觉东方红。
可是，母亲总要喊我起来吃饭。饭碗放下没几分钟，又问“饿不”。当然不饿，拍着鼓腹继续睡。母亲就在道场上，站在水龙头边洗衣服，把我的好衣服全搓成了皱抹布——太用力，像洗我小时候的脏衣服。洗着，搓着，不时地向大路上的行人打招呼：“吃了没有？”“到屋喝水呀！”我想：母亲如此大声说话，大概是以此来炫耀她的儿子回来了。我就笑着说给母亲。她很生气：“谁家没儿子？山里人少，你的狗耳朵长哪儿去了？谁不是这么大声说话！”我不敢吱声了。
夜深了，我与母亲还坐在道场上闲话。稻田里的青蛙呢，也时不时地插话进来，如想像中的古代的方言。虫子们唧唧唧的，却不知说些什么。隔几分钟，便有一粒萤，从庄稼地里飞出来，那轨迹，像移动着的、雷达屏幕上的光标。上弦月向西边的山头接近，便迎来了夏夜最凉爽的一刻。于是，头顶的星汉，便无比地澄澈灿烂了。那星星，足有核桃大，隐约有脆响，宛若来自印度新娘的头饰，缀满了珠宝，移动有声。还有，时不时飞过天河、划向织女的卫星，又是哪个国家的呢？
“天上的每一个星宿，都是世间的一个大人物。”母亲说。顺者为孝，我自然不会辩驳的。“也就是说，世上的大人物，在天上都有一个星位。”我终于忍不住了，就问道：“妈，那你看看，你儿子在天上有没有星位？要有，是哪一颗？”
母亲站起来，仰了头，双手背在身后，在道场上踱着圆圈，很认真地察看星空，一颗一颗地排查，极其细心地分辨她的“儿子”。末了，极为遗憾地说：“没你的星位。”随即自言自语道：“你哪里够格呢！”我忍俊不禁，却假装挺难受地叹息一声。
第二天，县上来车接我。车走好远了，忽然从反光镜里看见母亲在拼命挥手追赶，就停了车。母亲撵上来，喘着气说：“你昨晚，伤心得很吧？”我莫名其妙。“天上没你的星位，罢！做个小百姓，多安生呀！”
我说：“妈呀，你真会说笑话。”
“这咋是笑话呢？”
见母亲如此严肃，我只好打了个包票：“我记着你的话，做个小百姓。”
“这就是了，”母亲笑着说，“快上车，走吧。”
本文来自《方英文 短眠》一书
目录
把美和愉快传染给大家（代序）……………………………………………………
上卷：温暖与柔情
肉史……………………………………………………………………………………
风雪夜缘
人情链
麻将
算命
调情
空难传说
憋着
爱情中的女人
壶口
房想
领导的功夫
向汪曾祺约稿
中年
拜年运动
峨眉笔记
第一才子钱锺书
听敌台
缩水
一夜两千年
父子琐记
女脚不如男脚
温暖与柔情
窃贼
闲书的用处
与富人相处的艺术
出山
下卷：胡 说
抽签……………………………………………………………………………………
人类的镜子
故园的夏夜
身之奴
《三国演义》序言
“直肠痴汉”
阳台的气息
庐，及廊、亭与屏风
临水呆坐
短眠
高山肉，流水酒
胖人
吹捧使人进步
做爱
五十戒闹
公务酒
云朵上的故乡
紫阳腰
春讯
胡说
别人的妻
为什么用毛笔写字
弱之美
《后花园》的命运
后记……………………
出生于陕西镇安县西口镇，祖籍湖北省。毕业于西北大学文学院，作品《后花园》茅盾文学奖提名（入围第三轮），2013年5月当选陕西省作家协会副主席。其出版第一部长篇小说《落红》，第二部长篇小说《后花园》，第三部长篇小说《群山绝响》。
【图文来自网络】
