我们大院后院的夹道，曾有两棵桑葚树，一棵结白桑葚，一棵结紫桑葚。
在老北京，讲究的四合院，会多出一个夹道，然后才是后院墙，为的是遮挡冬天的寒风。夹道拐角处，有一间小房。小房没有窗户，最初只是主人存放杂物的仓房。我读小学三年级那年，一户史姓人家来租房，那时大院已没房可租，房东便在小仓房前后各开了一扇窗，让史家住了进来。
史家男人是个工人，女人没工作，日子过得紧巴。史家最惹人注目的是他们的女儿小秋，她人长得漂亮，当时正在幼儿师范上二年级。街坊们说，房东老两口，没有孩子，心眼儿不错，就是看见楚楚可怜的小秋，动了恻隐之心，才把小仓房改了，便宜租给史家。第二年，小秋毕业，分配到区幼儿园当老师，史家的日子才好过一些。
那年桑葚熟了的时候，我和毛子嘴馋，到后院摘桑葚吃。我俩刚到夹道里，就听见史家后窗传来说话声，除了小秋，还有一个陌生男人的声音。这声音引起我俩的好奇，便趴到她家后窗想看看是谁。
那时候，大院的窗户糊的大都是窗户纸。我和毛子用手指蘸唾沫洇湿了窗户纸，捅出一个小窟窿，往里面望去——小秋和一个男的正搂抱在一起，在她家唯一的床上打滚，那男的不住地亲小秋的脸。这样的情景，是我第一次见到，看得我有些不知所措。毛子更是兴奋，两脚乱动，踢翻了花盆，惊动了小秋和那个男的。我们赶紧逃跑，桑葚没有吃成。
第二年，小秋就和那男的结了婚。那男的姓洪，在区委工作。尽管史家老两口都不乐意，小秋还是义无反顾地跟了那男的。小秋目的很明确，结婚之后，她就可以搬到小洪家住，再不用和父母在一张床上睡了。史家老两口不乐意的理由很充分，小洪离过婚，还带着一个三岁多的孩子。他就是每天到幼儿园接送孩子时，认识了漂亮的小秋。但是，生米已煮成熟饭，小秋有了四个多月的身孕，肚子开始显山露水。木已成舟，只好顺水推舟。
谁也没想到的是，小秋的孩子还没到两岁，小秋就和小洪离了婚。离婚的原因，说下大天来，史家老两口也不信。说是小秋又看中了也是来幼儿园接送孩子的另一个有家的男人。“就因为那男人比我有钱，家里住着楼房。”这是小洪的话，谁也无法证实真伪。反正，最后是小秋带着孩子回到大院。史家那张床上不仅睡着三个大人，还多了一个孩子。
小秋提出，希望在小仓房旁再接出间小房。这话，史家老两口说不出口，因为当初人家房东就破例了。小秋自己去找了房东。扩出一间新房，只能再往夹道一侧扩，那起码得把一棵桑葚树砍掉。这两棵桑葚，每年春末结出的桑葚，都是我们大院里的孩子吃——房东虽不吃，却是建大院时特意种的。房东望望小秋，可怜她孤儿寡母，砍掉一棵就砍掉一棵吧。
日子过得飞快。转眼到了文化大革命。那一年，我高三毕业，小秋的孩子刚上小学。趁着乱劲儿，小秋把另一棵桑葚也砍掉了，把自己的住房又往夹道里推，扩大了点儿地方。
第二年，我去北大荒插队，离开了大院。我爸来信说，小秋结婚了。新婚的丈夫是幼儿园的司机，人挺能干，结婚没多久，小两口就把房东赶到他们住的那两间小房里，他们住进了房东那三间坐北朝南的正房，说是工人阶级领导一切，一个资本家怎么能住得比工人还宽敞？
我在北大荒插队六年。六年之后回北京，我家早从大院搬走。后来听说落实政策之后，房东又搬回了正房。小秋一家又搬回了原处，住得臊不搭的。小秋爸爸退休后，憋着一口气，和老伴搬回了乡下老家。那时候，小秋再次离婚，带着孩子住进了幼儿园的宿舍。
我前不久又回了次大院，房东老两口已作古了。史家住过的小仓房也没了，夹道里又有了两棵桑葚树——这是当年收回自己的房子之后，房东的主意。只是，两棵桑葚树结的都是紫桑葚。据老街坊说，房东当时挺纳闷，说买桑葚树苗时，明明说好一棵结白桑葚，一棵结紫桑葚的。
本文来自肖复兴《我们的老院》一书
目录
前言我们的老院小考
泥斑马
油棉袄
裱糊匠
花布和苹果
表叔和阿婆
花露水
鼻烟壶
老倭瓜花
煎饼果子
无花果
刀螂腿阿玉
三棵老枣树
大提琴手
凤冠霞帔
白桑葚，紫桑葚
何氏两家春
盖碗茶
罗宋帽
毕业歌
水房前的指甲草
商家三女
六指兄弟
跑堂的老宋和他的两个女儿
老钟和他的爬墙虎
小手表的鸽子
迟桂花
最后的孩子王
丁家的秘密
捉奸记
丁香结
忆秦娥
槐花祭
虞美人
母亲
父亲
肖复兴（1947年-），原籍河北沧州，毕业于中央戏剧学院。中国著名作家，国务院新闻办《中国网》专栏作家、专家。
肖复兴1978年开始发表作品，1983年加入中国作家协会。其代表作品有《印第安纳速写》《肖复兴散文100篇》《虚火》等。其作品《音乐笔记》获首届冰心散文奖，《童非素描》获第一届全国体育报告文学一等奖。2018年11月22日，肖复兴获第五届“朱自清散文奖”。
【图文来自网络】
