这是一个真实的故事，刊登在美国的报纸上。一位学社会学的女学生，大学毕业后做了一次有趣的社会测试，调查老人的社会境遇。她化装成一个步履蹒跚的老妇人，走在街头，走入商店，走进会场，仔细观察人们对自己的态度，一一记录下来；第二天，她卸除化装，露出自己年轻美丽的本来面目，再到昨天去过的那些地方，重新走一次，进行对比。
对比有点可怕。她终于明白平日街头遇到的那么多微笑大多是冲着她的年轻美丽而来，而当她装扮成了老妇人，微笑的世界轰然消失。老妇人跌跌撞撞地走进一家药店，这总该是一个最需要医药援助的形象吧，但药店的那个男营业员神情漠然。男营业员的殷勤，十分夸张地出现于第二天。老妇人还摸进了一个“老人问题研讨会”，发言者的观点且不去说它，就连会场的服务生，也只瞟了她一眼，懒得把别人面前都有的茶水端来。
实例非常丰富，写一篇论文早已绰绰有余，但她的情感受不住了。那天，她依然是老妇人装扮，经受种种冷遇后十分疲惫，坐在街心花园的长椅上休息，沮丧地打量着这个熙熙攘攘的世界。长椅的另一端，坐着一位与她的装扮年龄差不多的老汉。老汉凑过来说话，没谈几句，已开始暗示：实在太寂寞了，有没有可能一起过日子……
怕老汉得知真相后伤心，她找了个借口离开长椅，向不远处的海滩走去。海滩上，有一群小孩在玩耍，见到老妇人，就像一群小鸟一般飞来，齐声喊着“老奶奶”，拉着她在沙滩上坐下，叽叽喳喳地问这问那。
这篇报道说，就在这时，这位已经搞不清自己是什么年龄的社会学研究者，终于流下了热泪。
读了这篇报道，我想了很久。
我猜想不少作家如果要写这个题材，一定会非常生动地写出装扮前后的种种有趣细节。用第一人称写，感觉也许更好。社会学者对某些艺术细节总是不太在意的，例如那篇报道中曾经提到，她在装扮老妇人时困难的不是衣着面容，而是身材。她好像是找了一幅长布把自己的身材捆紧后才勉强解决问题的，其实此间可描写的内容甚多，越琐碎越有味。至于她在大街上的遭遇，艺术的眼光与社会学的眼光也是有差异的，作家们也许会让她见到几个平日的熟人，她故意地去招惹他们看能不能认出来，结果识破了朋友们的很多真相；更聪明一点的作家则会让她走着走着果真转化成了老妇人的心态，到卸了装都转不回来，即使转回来了还有大量的残留……如此等等，都可想象。
但是，我的兴趣不在这儿，而在于街心花园的长椅，小孩嬉戏的海滩。
先说长椅。两个老人，一男一女，一真一假，并肩而坐。肩与肩之间，隔着人生的万水千山。他快速地点燃起了感情，除了寂寞之外，还有原因，我猜是由于她那年轻的眼神。他对这种眼神没有怀疑，因为老人的回忆都是年轻的，但是，年岁毕竟使回忆变成了飘忽不定的梦幻，当梦幻突然成真，他岂有不想一把抓住的道理？
他很莽撞，连她的情况都来不及细问。他早已懂得，年老是一个差不多的命题，不问也大同小异，这位老妇人孤身一人悲怆独坐，已经坦示他想知道的基本隐秘。有人说，老人动情，就像老宅起火，火势快速，难以扑救。话虽戏谑，却有至理。
这场大火腾起于街心公园的长椅上，行色匆匆的路人谁也没有看到。大家都遗弃了这个角落，遗弃得无情无义，却又合情合理。那些忙碌的街道是城市的动脉，不能不投入生命的搏斗。忙碌者都是老人们的子弟，是老人们把他们放置到战场上的，他们也是无可奈何的一群。他们的肩上有太多的重担，他们的周围有太多的催逼，如果都把他们驱赶到老人膝下来奉承照拂，社会的活力从何生发？街心公园的长椅，这批去了那批来，永远成不了社会的中心，因此，老人的寂寞就如同老人的衰弱，无可避免。这有点残酷，但这种残酷属于整个人类。她借口离去了，最好不要说是去洗手间，免得老人频频张望、苦苦等待。不管什么借口，最终的结果都是一样，一场大火变成了一堆灰烬，保留着余温，保留着边上的空位。
再说海滩。她刚刚告别老人，走到了孩子们中间，孩子们热烈欢迎她这位假老人，人生的起点和终点紧紧拥抱。她流泪了，我想主要是由于获得了一种意料之外的巨大安慰。但这眼泪也可能包含着艰涩的困惑：大街上那些漠视老人的青年人和中年人，不管是药店的营业员还是“老人问题研讨会”的服务生，他们也都曾经是天真无邪的海滩少年，而且迟早，又都必然安坐到街心公园的长椅上，是什么力量，使他们麻利地斩断了人生的前因和后果，变得如此势利和浅薄？如果这个困惑确实产生了，那么，她会长久地注视着孩子们的小脸出神，这些小脸上的天真无邪居然都是短暂的？她又会回想起刚才邂逅的老人，他是不是也在为以前的行为忏悔？在这样的疑问面前，人与人之间已无所谓单纯的清浊、强弱、枯荣，大家都变成了一个自然过程，渐次分担着不同的基调，每一个基调间互为因果又互相惩罚，互相陌生又互相嘲弄，断断续续组接成所谓人生。
这位年轻的社会调查者辛辛苦苦地装扮出行是为了写出一个调查报告，但有了长椅和海滩，社会学也就上升到了哲学和美学。
且把长椅和海滩提炼一下，让它们有点象征意义，那么，也就出现了与寻常街市既相延续、又相背逆的方位。人们如果不是因年龄所迫，偶尔走出街市，在长椅上坐坐，在海滩上走走，就有可能成为人生的自觉者和苦恼者。街市间也有自觉和苦恼，但那是具体的、局部的。真正的大自觉和大苦恼，应该产生于黄昏的长椅，冬日的海滩。这些人应该正当中年，有足够的空间回顾和前瞻。
本文来自余秋雨《君子之道》一书
目录
前 论
一、最后一级台阶
二、有故乡的灵魂
三、孙中山的忠告
四、中国人的人格理想
五、“小人”的出现
六、有效遗嘱
本 论
一、君子怀德
二、君子之德风
三、君子成人之美
四、君子周而不比
五、君子坦荡荡
六、君子中庸
七、君子有礼
八、君子不器
九、君子知耻
尾 语
君子之道六十名言
说明
本论二十四名言
延论三十六名言
1.君子三戒
2.君子三畏
3.君子九思
4.君子四行
5.君子耻其言而过其行
6.君子道者三
7.君子不忧不惧
8.君子何患无兄弟
9.君子无终食之间违仁
10.君子有三忧
11.文质彬彬，然后君子
12.君子教者五
13.君子深造之以道
14.天行健，君子以自强不息
15.唯君子为能通天之志
16.内君子而外小人
17.君子以远小人，不恶而严
18.君子以居贤德，善俗
19.君子以顺德，积小以高大
20.君子终日乾乾，夕惕若，厉无咎
21. 君子得舆，民所载也。小心剥庐，终不可用也
22.君子寡言而行
23.君子貌足畏也
24. 君子慎始，差若毫厘，缪以千里
25.君子养心莫善于诚
26.君子贤而能容
27.君子行不贵苟难
28.君子不失足于人
29.君子溺于口
30.君子交绝，不出恶声
31.君子当有所好恶
32.君子与君子以同道为朋
33. 君子之修身也，内正其心，外正其容
34.君子以其身之正，知人之不正
35.君子不恶人，亦不恶于人
36.君子可以寓意于物
君子之交
一、至谊
二、常谊
三、甘谊
四、水的哲学
五、由浓归淡
君子之名
一、君子自杀
二、君子名声
三、排他性、脆弱性
四、功能缺失
五、可怜李清照
六、几点结论
君子之狱
一、为自己减刑
二、狱外之狱
三、天命相连
四、换一种气
五、双向平静
大地小人
一
二
三
四
五
君子佛心
说明
一、菩提树下
二、缘起性空
三、那些否定
四、度化众生
五、继续修行
岁月之味
说明
一、年龄的季节
二、一个美国故事
三、一个法国故事
四、一个俄国故事
五、青年的陷阱
六、中年的重量
七、老年的诗化
临终之教
一、中国式的遗憾
二、与生活讲和
三、文化的误导
四、终身的教师
余秋雨主要著作选目
余秋雨文化大事记
余秋雨，男，1946年8月23日出生于浙江省余姚县桥头镇（今属浙江省慈溪市），中国当代作家、学者。
1968年，毕业于上海戏剧学院戏剧文学系。1976年，出版论著《读一篇新发现的鲁迅佚文》。1983年，出版论著《戏剧理论史稿》。1984年，凭借《戏剧理论史稿》获北京全国首届戏剧理论著作奖。1987年，出版论著《艺术创造工程》。1991年7月，开始系统考察中国文化的重要遗址。1992年，出版散文集《文化苦旅》。1994年，凭借《戏剧理论史稿》获文化部全国优秀教材一等奖。1995年，出版散文集《山居笔记》。2000年，散文集《千年一叹》《千禧之旅》出版。2002年，因《行者无疆》获得台湾白金作家奖。2004年，散文集《笛声何处》出版。2005年，出版论著《艺术创造论》。2008年9月，“余秋雨大师工作室”成立。2012年，出版散文集《何谓文化》。2013年，改写完成《吾家小史》。2014年4月，《余秋雨学术六卷》出版；同年，出版长篇小说《冰河》 。2015年4月，长篇小说《空岛》由作家出版社出版。2016年1月，文集《余秋雨散文》出版；11月，被选为世界余氏宗亲会名誉会长。2017年6月，散文集《泥步修行》《门孔》出版。2019年4月，散文集《雨夜短文》、文集《中国文化课》出版。
【图文来自网络】
