一九三七年的春节，我未来的外公朱承海先生向祖父、祖母拜年。外公是个热闹人，还带来了自家的几个亲戚。其中一位，大家叫她“海姐”。海姐一进门，就伸手挽住了祖母的手臂，亲亲热热叫了声“阿嫂”。
祖母平常是受不了这种亲热的，但今天很高兴，没有让开海姐的手。海姐是上海市民中那种喜欢附着另一个女人的耳朵讲悄悄话的人。她拉祖母到二楼的一个小客厅，突然反身把门关上，扣住，把祖母按在椅子上，随即轻轻问了一句：“阿嫂，你先生每天晚上是什么时辰回家的？”
这句听起来很普通的话，被她神秘兮兮的动作一衬托，祖母的脸刷的一下就红了。她从来没有怀疑过丈夫。
海姐知道祖母误会了，立即解释道：“放心，不是轧姘头。是这个——”她伸出右手，翘起拇指和小指，把中间三个指头弯下，再把大拇指移到嘴边。这是对鸦片烟枪的摹拟。
祖母稍稍松了口气，却又坐在那里发怔。
海姐细声地在一旁劝慰，祖母听不进。海姐终于要走了，祖母疲乏地站起身来，送到门口。
是的，丈夫不仅说了“大难一来书作坟”的话，而且身体也变得越来越奇怪了。似乎成天没精打采，脾气变得异常柔顺，眼角里却又会闪出一些特别的光亮。晚上回家，身上有一股幽幽的气息，不香，不臭，不清，不腻，有点像乡下道士炼丹炉边发出的味道。
祖母没想多久，就作出了确定无疑的判断。她在晚饭时想对丈夫开口动问，看到满桌孩子的眼睛又停止了。丈夫放下饭碗就出了门，祖母追出去，早已不见踪影。
祖母把家事全都托给女佣陈妈，自己一家家找去，想把丈夫拉回家。她知道找到也没用，但还是找。天下妻子对丈夫的寻找都是这样，要找了，已经没用了。追上了，也不是自己的了。
祖母一直没有追上祖父，而是祖父实在跑不动了，自己倒下。
祖父临终前两眼直直地看着祖母，牵一牵嘴角露出笑意，嗫嚅道：“本来想叫孩子们多读点书，出一个读书人。我这么走，不说读书，连养活也难……”
祖母擦了一下眼泪，按着祖父的手说：“会养活，会读书。”
祖父轻轻地摇了摇头，又嗫嚅道：“天天都在防灾难，没想到，灾难出在我身上……”
没说完，他头一歪，走了。
周围的人都在猜测，带着七个孩子的祖母会做什么。
出乎大家意料，祖母做的第一件事是卖房还债。
祖父在最后的日子里已经向祖母一一交代过家里的账务，自己欠了哪些人债，哪些人欠了自己债。祖母一笔一笔记住了。按照当时闯荡者的习惯，这些债，大多是心债，没有凭据。
那天晚上祖母把家里的女佣陈妈叫到房间，感谢她多年的照顾，说明今后无法再把她留在家里，然后，就细细地打听穷人的生活方式。陈妈早就看清这个家庭的困境，却没有想到祖母会作出卖房还债的决定。
“这房子卖了，不能全还债。选一选，非还不可的还了，有些债可以拖一拖。孩子那么多，又那么小……”陈妈像贴心老姐妹似的与祖母商量。
“这没法选。”祖母说，“还两笔，拖两笔，等于一笔也没有还。”
陈妈叹了一口气，说：“老爷前些年借给别人的钱也要去催一催。那些人也太没有良心了，明明知道这一家子已经到了这个地步，这么多天来也不来还！”
“有两个到灵堂来了。”祖母说。
“那就去找！”陈妈忿忿地说：“领着最小的两个，志杏和志士，上门去要，我也陪着。”
祖母想了一想，说：“没凭没据，上门要债，他们一尴尬反而会把账全赖了。这样吧，我领着孩子上门去向他们一一讨教卖房事宜。这比较自然，顺便看看他们到底有没有还债的心思。你就不要去了。”
从第二天开始，祖母就领着两个最小的孩子，在三天之内“讨教”了五个人。结果比祖母想象的还要糟糕：他们谁也没有提到那些账。
一双大人的脚，两双小人的脚，就这样在上海的街道上走了整整三天。
很快，原来在英租界戈登路的房子卖掉了，去偿还祖父生前欠下的全部债务。
还债的事，祖母叫十八岁的大儿子和十五岁的二儿子一起去完成。大儿子叫余志云，是我从来没有见过面的大伯伯；二儿子叫余志敬，那就是我的父亲，他后来习惯于“以字代名”，叫余学文。
两兄弟把一叠叠钱用牛皮纸包好后放在书包里，一家家去还债。很奇怪，好几家都在准备搬家，房间里一片凌乱。搬家最需要用钱，一见有人来还债都高兴地说是“及时雨”。只有最后到一家鸦片烟馆老板家还债时，那个黑黑瘦瘦的老板不说一句话，也并不数钱，只是用手按了按纸包，便翻开账簿，用毛笔划掉了欠债。
兄弟俩正准备离开，忽听得屋子角落传出一个女人的声音：“慢慢交走！”
随着声音，一个浓妆艳抹的高挑女子趿着绣花拖鞋从背光处走了出来。她嘴上叼着一支香烟，懒懒地走到兄弟俩跟前后举手把香烟从嘴里取下。她的手指又长又细，涂着指甲油。
她问志云：“听你刚才说，这烟债是你父亲欠下的。他自己为什么不来？”
志云懒得理她，低头轻轻地说：“他刚过世。”
女人顿了顿，问：“他过世，与鸦片有关吗？”
志云点点头。
女人停顿的时间更长了。
终于她又问：“那你们为什么急着来还鸦片债？”
志云不语。弟弟志敬抢着说：“妈妈说了，好债坏债都是债……”
女人又问：“这么多钱是从哪里来的？”
志云想拉住志敬不要说，但志敬还是说出了口：“我们把房子卖了！”
女人又紧接着问：“你们有兄弟姐妹几个？”
志敬说：“七个。”
女人走到桌子跟前，看了黑黑瘦瘦的老板一眼，说：“这事我做主了。”顺手就把那包钱拿起来，塞在志云手上。
志云、志敬大吃一惊，连忙把钱包放回桌上，说：“这不行，这不行……”
女人又一次把钱包塞给志云，说：“回去告诉你们妈妈，我敬佩她这样的女人！”
志云毕竟懂事，拉着志敬向着女人深深地鞠了一躬，说：“阿姨，你退还给我们这笔钱，等于救了我们家。我想请教你家老板的尊姓大名，回去好向妈妈禀报。”
女人笑了，说：“他叫吴聊，一听就是假名。真名我也可以偷偷告诉你，叫吴瑟亚，琴瑟的瑟，亚洲的亚。”
本文来自余秋雨全集《我等不到了》一书
《我等不到了》以平静的语调叙述了家族的历史，从曾祖父、曾外祖父从浙江慈溪出发，闯荡上海滩写起，祖父、祖母、外祖父、外祖母、父亲、母亲、姨妈、叔叔、“我”以及妻子马兰，众多家族人物的一生，在近一个世纪历史的光影中沉浮；文革中表哥益生和叔叔之死，折射了畸形年代里的畸形命运，平静的叙述中蕴涵着悲壮的集体挣扎。这是一部具有象征意义的作品，一部深入灵魂的“中国读本”。它告诉读者，在你们出生之前，父辈们有过什么样的精神历程，这种精神历程又如何渗透到今天，成了你们的生存背景。
目录
作者说明
第一部
一 历史
二 还是历史
三 还债
四 墓碑
五 朱家小姐
六 乡下
七 那天下雨
八 叔叔二十岁
第二部
一 无产地主
二 妈妈下楼了
三 夜晚
四 姨妈和表哥
五 上海的事
六 饥荒
第三部
一 大民主
二 同一个省
三 那个冬天
四 裸体
五 稍稍打开的窗
六 老人和老屋
第四部
一 楼梯
二 齐华
三 祖母无名
四 在位和退位
五 历险和逃跑
六 继续逃跑
七 守护
八 我等不到了
九 这样结束
【图文来自网络】
