然而莫名地，我这花盲，却与一种花暗中有了什么关系。
不分冬夏无论南北，我与它到处相遇。它使我不得不想：为什么到处都总碰上它呢！
它就是油菜花。
那年在河州，算来该是6月的日子。
只记得积石山一面拽下两千米的坡麓上，鲜黄的油菜花一片接一片。那儿是河州城的西南乡，保安人的聚居地。
那一次，宿地是名气挺大的梅坡，我们兄弟三人，小住在丁生智的老家。
每天，屏障般的积石山壁立西天，山麓上仿佛被一层紫色镀染。当学生时就听熟了的保安三庄，低踞在薄薄的暮霭里。除了托茂、康杨、一半的裕固，保安人是一支比较小的，说古代蒙古语的遗民。虽知道已经无望用蒙语交流，但我还是喜欢和他们“对词儿”。
此来无甚大事，只是休养身心，听掌故、记蒙语、访教门。我喜欢沿着旺盛的小麦田，瞟着山体微蓝的积石大山散步。油菜花，正在远近的凹地坡麓上怒放，那一派浓烈的黄色，给我说不清的振奋。
那是我留意了它的头一次。
在贫瘠、不公、阴暗的季节，油菜花突然跳了出来，给大地涂满了泼辣辣的亮色。宛似热烈的希望，忽然间公开在满山遍野。山脉横亘在青藏高原的前沿，造物主的巨笔饱蘸鲜黄，涂抹遮断眺望的大山。无论谁都禁不住浮起的快意：一块块的黄彩，闪烁引诱，扫荡了心底的阴愁。
再吃清油的锅盔，炒成的洋芋菜——滋味不一样了。味重色浓的清油，在盘底积了薄薄一层黄色。它确实香，嘴里知道，但说不来。我猜，哪怕你洋包装色拉油流行超市，某一天，若是锅里换了别的油，西北五省的汉子会齐齐地放下碗，“嗯？”一声，大惑不解。
我一直没造访过油坊和水磨。我对油菜花的好感，只为它带来的明亮视野；虽然我模糊知道，对农民来说，满山的油菜地只是为了榨油卖钱。
忘了问问广东湖南是否也种油菜花。估计答案是肯定的；只是怪我一直没有留意，没有把它们与西北联系。
既不留心，此刻也就写不出湖广的花期，更不知它们与百姓的纠葛了。但我还是觉得在南国它不会这么重要，因为南国大概用不着以它装扮风景。
知道的只是：四川的油菜花在2月就满开了。
那年从川北的剑阁栈道东行，在苍溪的白龙江上，我遇上了被油菜田斑驳点缀的红军渡。
于我而言，大巴山是个陌生的新词，面对着它，我心里留着一丝谨慎，只想浅浅的初探。比起大西北，这里的油菜田零散而且破碎，难得看见绵延起伏的大片黄花。直陡陡的断崖坎，巴掌大的三角地，都被四川农户见缝插针地种上了油菜。它们明灭闪烁，从向阳处到背阴坡，从低矮的山脚到高高的山顶，依着几天的节气跌差，次第分批，有条不紊地开放。
在川东北眺望油菜花，感觉多少有一点异样。也许因为突兀地走到了苍溪渡口，我总把这倔犟的花，与悲剧的红四方面军联想一起。他们突然就抛弃了依托，离开了根据地。他们几步就迈进了松潘草地，接着走进了一部长长的悲剧。确切地说，在四川，我为2月的油菜花开感到不可思议。因为远在青海的祁连，花的满开，要等到7月上旬——流落祁连的红军，一定也曾对7月的油菜花季惊奇过，我深信不疑。
世上油菜花种植最多的地方，也许是青海门源。
那里有一望几十万亩的大面积油菜田，沿着一字并肩的祁连雪山，浩荡的金波一望无际。门源创建了“油菜花节”，日子定在了7月10号。这日子与四川的2月实在差得太远了！
我意识到：油菜花是中国地理的标志花。
花期的剧烈跌宕，如世间的峻险无常。从剑阁到松潘，在岩石缝隙，在高高山顶，那一块块鲜黄确实不合时宜。它开在贫瘠的土壤上，它宣布着异端的思想。我忽然想，若是没有油菜花，不仅那些牺牲的红军，包括我们都会觉得太寂寞了。这不起眼的小花，它藏着奇异的隐喻，挑逗人莫名的激动。
谁知是在四川还是在青海？反正，我与这种花结成了某种关系。
这一次到汉中，当又一次看见山上块块涂黄的时候，我心里主要是地理的兴趣：这儿可是南方北方的分界；油菜花，你这地理的标志花，我倒要看看你开在几月！
来汉中的目的，是想到城固县去，打听六十年代从阿尔巴尼亚引进的橄榄树的下落。写《幻视的橄榄树》时，一位老专家写信来教给我一个重要知识：秦岭白龙江是气候的分界线。橄榄——那神圣的和平树，它在中国尝试栽种的伟大实践，其最北端就在秦岭的南麓、陌生的城固。
但是没料到，在陕西城固，无论市民农民，提起橄榄树，人人一问三不知。这和把好不容易完成了驯化，并把树种到尺粗的成果砍了个精光的四川广元，恰恰是南北一对。在广元，我们在公园找到了石鼓似的断根；在城固，只看见一个植物园里有橄榄树的广告。
只遗憾没有去城固县林业局。我留了一线念想：受到冷落的橄榄树，一定还悄悄躲在国家的苗圃，怅然望着满山的油菜花。我说不清对油菜花究竟是不满还是理解——正是油菜花，挤走了橄榄树的种植。
急功近利的中国人，等不及橄榄油普及锅台的未来。但是从四川到汉中，在陡峭破碎的坡地上染黄的油菜花，意味着菜子油依然是中国农民的经典食品。橄榄树以及它的神圣背景和传奇的油，进入每年都被油菜花从南到北依次占领的中国——还需要一些时间和机会。
与其说和一种植物莫名地结了缘分，不如说不自觉地了解一些植物的知识。这是一次小小的学习，但也横跨着宽广的地理。
我喜欢油菜花，不单因为它是最适中国农民的油料；也因为它点缀了我的长旅，装饰了一路旱渴的风景。即便如此，当我发现它真的沿着纬度，次第接续，一分分攀升一般地开花，成了中国大陆上花期拖延最长、南北种植跨度最宽的一种花——心里真是又惊又喜。
中国的辽阔，不知为什么常给人一丝伤感。
是因为它受过的苦难，以及一定还要迎受的，在劫难逃无计可施的，恐怖的苦难和危机么？也不尽然。是因为草木的微渺的美好么？
它那么弱小，且从来沉默。似乎可以被人任意欺凌直到来世——其实野草菜花不容轻蔑，无论它们怎么渺小无助，怎么身为下贱，它们的草木生存中，藏有颠覆的底气。
油菜花——它随风散洒，遇土生根，落雨花开，安慰天下。它从南向北，逐省逐县，点缀贫瘠的大地，添补百姓的生活。它虽不鲜艳，也不名贵，但唯有它，与我形影跟随，相伴了一场。
本文来自张承志《你的微笑》一书。
目录
你的微笑
第一辑
两度羊肠坂
大河三景
油菜花
给“T”们写点什么
未编辑的《满拉读本》
阿尔丁夫牙牙学语
西海与东乌
第二辑
重逢关川
太爷的拐杖
你的微笑
陶醉的鸭儿看
毛笔达瓦
讲演河州城
救助自己
为泥足者序
第三辑
发言与应答——新世纪以来访谈辑录
旧书新编后记备考
信札七则
题言与悼词
怒向五彩觅炸弹
第四辑
金卷银卷阿凡提
两间余一卒
咖啡的香味（上）
咖啡的香味（下）
格拉纳达以南
桃花源里的门宦
“最终为之迷恋的地方”
凡生命尽予收容——从祁连山到积石山
第五辑
濯足街
西马龙，西马龙！
白磷火
游击时代
向常识的求知——在北京大学国家发展研究院2010年毕业典礼上的演讲
下次牵着狮子来
看那头不屈的雄狮
磨坊目击记
编后记
附录 张承志文学创作大事记
杀青若汗颜——《张承志文集》编后记
张承志，回族，中国当代最具影响力的穆斯林作家、学者。同时也是“红卫兵”这个名称的创始人。1948年生于北京，1967年从清华附中毕业，到内蒙古插队，在草原上生活了四年，1975年毕业于北京大学历史系考古专业，1978年考入中国社会科学院研究生院民族系，1981年毕业获得历史学硕士学位，精通英语、日语、西班牙语、阿拉伯语，俄语，并熟练掌握蒙语、满语、哈萨克语。他1978年开始发表作品，早年的作品带有浪漫主义色彩，语言充满诗意，洋溢着青春热情的理想主义气息。后来的作品转向宗教题材，引起过不少争议。80年代以小说创作为主，90年代至今以散文为主。代表作有《北方的河》《黑骏马》《心灵史》等。已出版各类著作30余种。
【图文来自网络】
