6 月份，我在网上刷到了一个帖子，一个 32 岁的女孩讲述了自己患癌后，住进安宁病房（临终关怀病房）的经历。
没有悲情，没有沉重，文字里满满的暖色调，还有一种小女孩的的娇俏。
她介绍自己住进了一个单人间，房间里有基本的电器——电视、冰箱、微波炉，病房里的护士小妹妹嘴很甜，见到她就喊“姐姐来了”。
精神头好时，她会玩拼图、看书，陪爸爸看体育频道，意外发现了举重比赛也挺好看，后面缀了串“哈哈哈”。
“我不知道自己会在这里住多久，希望久一点又希望不要那么久。”她在帖子的最后一句写。
配图是她拍的病房的照片——病床的小桌子上摆着拆开的乐高，冰箱上的花瓶里插着一束橘黄色的枇杷，旁边还立着大红、烫金的“新年快乐”的摆件，画面十分温馨。
我很讶异一个人竟可以这样面对自己生命的最后时刻。
这让我对她产生了好奇。这是一个什么样的女孩呢？我想了解她，写写她的故事。我试探性地给她发了私信。
几天后，橘子回复了我。
橘子的声音糯糯的，音色很亮，说话很温柔。她是南方人，1992 年出生，是家里的独生女。
爸爸“望女成凤”，在他的观念里，光念本科是不够的。在国内的大学读完金融学后，2014 年，橘子去了澳洲读研，学会计。
和大多数中国小孩一样，橘子习惯规划，走一步，看三步。
研究生毕业后，橘子立刻在澳洲找工作、拿身份；积累工作经验，跳槽进大公司；在身份快要下来之前，筹划看房、买房。
2020 年，橘子迎来了自己的时刻。她跳槽进了一家《财富》美国 500 强的公司工作；通过了 CPA (注册会计师)的考试，并持证；成功拿到了澳洲身份；相恋五年的男友也向她求了婚。
“人生满满当当地都是幸福”，橘子曾说，2020 年是她的幸运年。但生活却“啪嗒”一下把她摔在了地上。
2020 年末时，橘子走路时，发现左膝有些疼痛。去医院检查，确诊为肌纤维母细胞瘤，恶性。
为防止癌细胞扩散，医生建议手术。但五个月后，癌细胞还是转移到了肺部。
一次次手术、化疗……经过三年艰难的抗癌。今年年初，橘子因严重感染，被送进了医院的 ICU。澳洲医生握着她的手问：“你还有家人吗？”
橘子的父母连夜从国内飞到了悉尼，社工也来和他父母沟通火葬和灵堂的事。医生说，如果扛不过这次感染，也就这两三天的事了。
好在橘子挺了过来。但她的身体经不起更多的治疗。橘子决定回国，她想最后的时光和爸妈一起度过，她住进了安宁病房。
今年 3 月，橘子刚住进了安宁病房时，她还能坐着轮椅，被推着出门散步。
7 月，我们通话时，她已经无法离开房间了，要 24 小时吸氧。吃饭、睡觉、说话，氧气罩都不能摘下来。拿下来十几秒，检测仪上的指标就会变得很差。
她说话时，听起来有些鼻音，声音很轻，说几句话，会停顿一下。
她告诉我，她最大的烦恼是睡眠，晚上睡不着。
睡不着，就干睁着眼，也不干什么。如果连续度过两个这样的夜晚，身体就会非常疲惫。
医生只能给她打安定，但安定的量难以掌握。有一次打多了，她睡了三天，把大家都吓坏了。要么失眠，要么嗜睡，她总在这两者之间反复折腾。
疼痛也折磨着她。她形容最痛时的感受——像有人在挑你的骨头缝，往里面钻东西，每一丝骨头缝都在痛。
安宁病房不治病，但会帮患者控制痛苦和不适症状。但找到合适的止痛药和剂量不容易，需要一次次试。
经过几次尝试，医生发现她对芬太尼不敏感；布洛芬能止疼，但会给她带来一场暴汗，让她睡不了整觉，一晚上要换两身衣物。
止痛药起作用需要时间，有的要 6 小时才见效，“等下来，已经痛死了”。
有时，橘子会疼到嚎啕大哭，跟妈妈说，为什么不让我赶紧走，为什么我要接受这一种生活？
咳嗽也很严重，咳到吐，咳到前胸、后背都疼，她只能不断地给自己加止疼药。
在电话这头，听着橘子讲述这些，我的心不由自主地揪了起来。
在病房橘子要对抗的有很多， 咳嗽、疼痛、失眠，还有无聊。
刚住进安宁病房时，她还能看书，她看完了整本的马伯庸的《长安的荔枝》；拼乐高；有时还会买买彩票，虽然血亏，但她不死心，还想再买一次。
太阳好时，爸爸会推着她在社区里走走，吹吹春风，看看花草，看到美好的事物，她会忍不住偷偷抹眼泪。
后来，她完全被困在房间里，要 24 小时吸氧。世界被收缩成了一个小小的房间。
陪伴橘子的小玩偶
橘子的父母陪在她身边，住在她同一社区的不同房间。妈妈会揪点社区里的花儿插在她房里，后来，又在她房间里养绿植。爸爸刷小视频时，会买点东西，我们通话的当天，橘子午餐刚吃了爸爸在网上买的卤猪肚。父母企图让橘子的生活有点不同。
通话持续了一小时左右，她就累了。随着身体机能的下降，橘子能做的事情越来越少，闭眼昏睡过去是最舒服的。动脑子也让她感到疲惫。清醒时，也只能刷小红书和看无脑视频。
“玩手机本身没有任何意义”，这会让她有些小小自责，感觉自己“什么都没做到”。橘子想给自己的生活找一个窗口和价值点，她开始和遥远的网友互动。
6.6 万人给橘子发的那条帖子点了赞，大家在评论区给她加油，分享自己看到的美景。
“姐妹给你看看大公园，病好了来新西兰玩耍”，画面里，是开阔的草原，高而蓝的天空。
“去年去了北岛，还没来得及去南岛呢”，橘子回复，并配了一个大哭的表情。
接下来，就有网友在下面给她分享南岛的湖、雪山和鲁冰花。
还有网友给她分享自己养的宠物照片，在全世界拍到的各种美景——雪山、大海、天空、湖泊、极光和城市的晚霞、商场里的小池塘，自己种的花、路边捡到的小叶子。
“铺天盖地收到了很多的爱”，橘子连用了四个“很多”，“谢谢你们给我看这个世界的美景……不知怎么表达我的感谢，隔空和大家奶茶干杯吧！”，她在评论区写。
橘子开始持续更新自己在安宁病房的日常。
她的文风乐观又幽默，住进安宁病房第 100 天时，橘子写：“真是喜大普奔，我没想到竟然在这里，赖了 100 天！”
状态好时，她形容自己是“瘦骨嶙峋，但精神奕奕”；状态不好时，她说自己“苟延残喘”。
有一次，她发一张满是火锅配菜的照片，说朋友把火锅搬到了病房，她吃不了辣，也吃不了很多东西，还要扭扭歪歪的坐在椅子里，但感觉超幸福的，后面加了一个“！”。
她有时写大段文字分享自己控制疼痛、上厕所昏倒的经历。有时，她仅仅只发几个字，简单地冒个泡，说一声“还在”。
但下面总有大批网友评论，大家把她账号的评论区当成一个树洞，倾吐自己的喜和忧。
有人给她分享自己刚整理好的书房照片，说自己，虽然没找到工作，但心态很好。
橘子回复，你的书房是我喜欢的样子耶！祝你快快找到心仪的工作。
这位网友一年内连续失业三次，每次失业，都会给她留一次言，最后一次，他分享自己又找到了新工作。橘子回复他，“我的天，你也太棒啦。谢谢你没放弃，恭喜你！”。
她夸陌生网友的小狗“太可爱了”，说，喜欢；点赞别人分享的自己办的中式婚礼的结婚照；祝陪爸爸抗癌的网友一切顺利，照顾好自己的身体。
也努力帮助陌生的网友解决一些现实问题。
有癌症晚期的网友在评论区问橘子安宁医院的名称，说自己想找一个安静有尊严的地方离开。橘子回：“可以麻烦你私信我一下么？”
一位29岁刚确诊肺癌的年轻人，说自己不够坚强乐观，化疗很痛苦，让她想退缩。
橘子共情她的痛苦，说自己确诊时，也是 29 岁，也是日日夜夜地想“为什么是自己”。
“化疗的确很辛苦”，她安抚女孩，鼓励她“一定要坚持呀”，还邀请她找自己聊天排解一下。
网友评价橘子是一个“温暖的小天使”，感谢被她的文字治愈，说她的评论区“有满满的爱”。
牵挂、期待橘子成为了很多人的一个日常。有人说，在给橘子加油时，感觉也在为忙于生活的自己打气。
因为总是被催更，橘子和大家约定，每 10 天，报一次平安。
橘子从小是在爱里长大的小女孩。她说，爸爸是个性格很“E”的生意人，妈妈的性格温和，能无条件地包容她和爸爸的臭毛病。
在爸爸眼中的橘子调皮，爱玩，从小不怎么听话，有时，有些迷糊。上大学时，她的手机在客运站老被人扒走。一被偷，她就给爸爸打电话，哭。爸爸从不骂她，而是说，买新的，立刻买新的。
小时候，因为忙家里的生意，爸爸不能回家吃饭，每天中午，都会给橘子打个电话。每一天，从不间断。
对于托举女儿，橘子的爸妈不遗余力。大学毕业后，橘子去澳洲留学，在父母的支持下，还和男友在澳洲买了房。
橘子也是要强的性子。到澳洲的第一年，上的语言班不用每天上课，没课时，她就去奶茶店里打工，一小时大概赚 50 多块人民币。工作后，她也是比较“卷”的那类人，全靠外卖活着，永远不理解为什么国外的同事5点就要下班。
对于未来，橘子有很多期待——留在澳洲，拿到身份，进到更好的公司，拿到注册会计师的证，有自己的房子和小狗。
这些期待一点点也照进了现实。如果没有这场病，她还计划再养一只小狗，五年后，或许还能换一个大房子。
但在 29 岁这年，她的人生被折断了。
“Unfortunately”，她还记得接到医生电话的那天是个周五。按原计划，那是一个愉快的夜晚，但听到这个开头，以及一大段医疗词汇。挂了电话，橘子哭了出来。
那个周末，她不知道自己是怎么过的？她在网上一次次搜索“肌纤维母细胞瘤”，在知乎上关注了很多 “年轻人得癌症”的帖子，难以入睡。
“为什么是自己？”她不明白。
医生建议切除股骨末端和置换膝盖，“以后还能走路吗？还能运动吗？会复发吗？会扩散吗？”
橘子的每一个焦虑输入到医生那里，输出的都是一个不确定的答案。
2021 年 2 月 4 日，橘子被推进了手术室。
她被切掉的那块股骨被送去了实验室化验。几个月后，病理结果出来了，是好消息，手术切得很干净，暂时不需要放疗和化疗。
橘子暗示自己只是换了一个膝盖的人。术后的第二天，她就开始在床上活动脚腕防止血栓。出院后，每天冰敷；每周努力复健，尽管有时会痛到崩溃大哭，但她还是希望自己再努力一点。再努力一点，快点好，让在地球另一端的父母放心。
但两个月后，坏消息又来了。在术后检查中，PET-CT 显示橘子的肺部有阴影，让她做个胸部 CT 确诊下。听到这个结果，橘子抹着眼泪离开了医院。
她直接飞回了国。
“阴影”两个字让橘子的情绪陷入了低谷。她恐惧检查，错过了在澳洲的例行复查。
但在爸妈的坚持下，她还是在国内的医院做了全身检查和胸部 CT。结果显示，癌细胞转移到了肺部。
之后的故事就是类似上面这样好好坏坏的循环——肿瘤变大、病灶稳定、化疗出现耐药、换靶向药、靶向药无效、继续化疗……
第一次化疗时，橘子给自己拍了一张照片，照片里她留着披肩发，头发亮亮的，很有光泽，这是她最后一张长发照。之后，她就变成了一颗“小卤蛋”。
化疗的副作用很多，除了脱发，还有手麻、脚麻。手指刺痛，痛到像有人把你的指甲盖敲开，无法开罐装饮料、扣衣服的扣子。水肿从脚踝蔓延到脚和小腿……
每次化疗都像是上战场。她不断地给自己打气，“勇敢猴猴不怕困难（橘子属猴）”。
有时，实在难受了，她就在被窝里偷偷哭一会儿，整理好情绪，对自己说：“还能再战”。
“上苍给了每个人一瓶时间的沙漏，属于我的那瓶沙漏，上方的沙粒已经所剩无几，即使如此，我们仍然用尽全力，认真生活”。
——2022 年 4 月，生病两年多的橘子在本子上写道。
癌细胞出现转移后，橘子就知道自己的生命进入了倒计时。
她有了一种内在的紧迫感，“我等不了了”。她要抓住生命的末尾，比以往任何时候，都要用力地生活。
她养了一只小柴犬，肥嘟嘟的，很懂事。生病期间，橘子为数不多的小快乐就是每天能出去遛狗，这显得她没那么“sick”。
“在小狗眼里我还不是一个病人，是个超厉害的麻麻呢”。
橘子想回到普通人的生活。化疗期间，她申请回公司上班，做 part time。老板同意了。
在电梯里，橘子穿着西瓜红的卫衣、戴着假发自拍，说，“谁又能知道我是一个左腿置换的癌症晚期患者呢？”
她去旅行。去日本玩，一日暴走一万七八千步，大开嘴瘾，喝了几杯啤酒。自生病后，她再也没喝过酒了！
在新加坡，她站在栈道上，身体后仰，倒在半空，大展着双臂，对镜头露齿大笑。
“本来我是有点怕的，但转念一念，现在的我还有什么好怕。哈哈哈”。
现在回想，在新加坡时，自己的腿脚都是肿的，橘子都不记得是怎么玩下来的了。
直到出现感染，被送进ICU的前几天，橘子还去现场看了澳网的男单决赛。从场馆走出去打车，只有几分钟路程，橘子说自己“喘成了狗”。
像一个正常人一样生活，会让橘子有时忘记自己是一个病人。
在日本的浅草寺，橘子求了身体健康的御守；在澳洲的南天寺，她虔诚地求老天爷给自己再续几年命。
或许老天没接收到这些祈祷。2024 年 2 月，橘子照常去化疗，她本以为这次和之前一样，难受几天，就又是一条“好汉”。
但她回到家后，开始高烧不退。紧急住进医院后，发现了严重的感染。后来的故事就是她回国，住进了临终病房。
在澳洲机场时，橘子心里五味杂陈，崩溃大哭。她好不甘心。在澳洲奋斗了十年，好不容易拿到的一切，现在都要抛下了。
因为橘子的身体，我们的采访进行地断断续续，她身体的状况也在一直发生变化。
7 月时，我们还能通话，她的思路和表达都很清晰；8 月时，她说话已经变得很困难，我们只能文字沟通。我把问题抛给她，她会在状态好时回我。有时是第二天回复，有时，是一周后。
进了 9 月，橘子说自己越来越虚弱了，擦洗、换衣服、搬运上下床，上厕所、喂饭都要父母帮忙。她瘦了好多，肩胛骨和背能看见骨头，但因为水肿，她的胳膊和腿脚又都肿着。
她的身体出现了压疮，每天都要换药，不能施加压力，导致她坐也不是，躺也不是。每晚，都要父母协助翻身。
“我一边愧疚，一边又控制不住地提出需求”，橘子在微信上跟我说，后面加了一个大哭的表情。
刚住进安宁病房时，橘子还会思考关于疾病、生死这些抽象的话题，想第二天写下来和网友分享。
但现在她想的都很具体：“怎么止疼？怎么睡个好觉？怎么也让爸妈睡个好觉？”
大多数时间，她还是在放空。身体的不适让她已经没有力气再去思考和回忆。
她自己的心情在平淡、焦虑、担忧中反反复复，有时，也会茫然，怀疑生命的意义。
橘子之前形容癌症是个“大怪兽”，自己是个升级打怪的小战士。现在她说自己成了一个“等待变成星星的小姑娘”。
进入安宁病房后，她就很坦诚地和父母聊自己的身后事了。她挑好了自己放在遗照里的照片，是一张修得很好看的证件照。希望葬礼不要放灵堂音乐，“太瘆人了”，自己选了一个周杰伦的歌单。她想好了给朋友的告别词，“过几年再见，爱你哦”。
她始终记得每隔 10 天，去小红书上和网友报个平安。只是分享的文字比之前短了很多。
8 月 30 日，是她住进安宁病房的第 160 天。她写道：是不容易的又 10 天啊，我要去打疼痛怪兽了。刚刚，她又给大家报了平安，“如约而至的第 180 天”。
责编：梁珂
↓↓↓
